национальной сенсацией в США, заявив, что она транс-негритянка. Она считает, что раса «не закодирована в вашей ДНК» и должна рассматриваться как пол или религия. Но можно ли это допустить? Ведь если американцы обретут право самим выбирать себе расу, рухнет система расовых квот при приёме на государственную службу, при получении госконтрактов, при поступлении в университет. Парадокс в том, что в этом случае исчезнет «неравенство, необходимое в борьбе за равенство».

Пока не ясно, как американские власти будут действовать, если появятся новые желающие изменить свою расу. Очевидно лишь то, что возник новый вид плагиата – расовый.

Глава 20. Кое-что о психологии

После знакомства с удивительным случаем «расового плагиата» самое время обсудить проблемы психологии. Попытку исследовать причины распространения плагиата в различных сферах деятельности человека предпринял Томас Мэллон (Thomas Mallon) в книге «Stolen Words: Forays into the Origins and Ravages of Plagiarism» (Украденные слова: Происхождение и опустошительные набеги плагиаторства), вышедшей в свет в 1989 году. Из 238 страниц текста книги около двадцати страниц занимают ссылки – их более тысячи! Скорее всего, автором руководило желание защитить себя от обвинений в клевете – это прегрешение карается гораздо строже, чем плагиат.

Какие же выводы сделал Мэллон, проанализировав сотни случаев плагиата в книгах, прежде всего на примере тех, что изданы в США? Он утверждает, что писатель крадёт «чужие слова», следуя некой навязчивой идее, которая неминуемо приведёт его к литературному самоубийству. Довольно странное умозаключение – ведь для того, чтобы себя убить, надо жить. Однако писатель-плагиатор не живёт, поскольку в интеллектуальном смысле он всего лишь фантом – такого писателя нет и не было, как нет и научного работника, который крадёт чужие научные идеи. Но Мэллон настаивает на своём – якобы истинный плагиатор действует импульсивно, из безудержного желания, подчиняясь неодолимому порыву. Иными словами, он просто психопат. Всё было бы просто, если бы Мэллон был прав, однако материалы, приведённые в предыдущих главах, доказывают, что типичный плагиатор – это расчётливый человек, выбравший наиболее короткий путь к славе. Понятно, что везёт не всем, однако можно утверждать, что большинство благополучно достигает желанной цели.

Видимо, забота о тех, кому не повезло, подвигла американского писателя Дэвида Шилдса на создание литературного манифеста в защиту бездарей, которые не в состоянии придумать ничего оригинального. В книге «Reality Hunger: A Manifesto» (Жажда реальности: манифест), опубликованной в 2010 году, Шилдс утверждает, что заимствование лежит в основе нашей культуры, что присвоение чужого труда вдохновляло литераторов, музыкантов и художников на создание новых произведений ради удовлетворения потребностей людей. По мнению Шилдса, присвоение – это необходимый элемент творчества, поэтому и возникает у него такая мысль: а почему бы не разрешить заимствовать открыто? Если уж говорить о психических отклонениях в форме навязчивых идей, то Дэвид Шилдс гораздо больше походит на роль литературного маньяка, чем те несчастные, что крадут сюжеты и идеи.

На самом деле, проблема в том, есть ли в произведении что-то более ценное, чем то, что автор у кого-то украл. Если позаимствована одна из сюжетных линий или характер одного из героев, а в результате создано оригинальное произведение, такую «кражу» следует простить, хотя бы ради того, чтобы не лишать удовольствия читателей, слушателей или кинозрителей. Примерно то же можно сказать о диссертациях – если в работе есть научная новизна, то можно не обращать внимания на заимствование общих фраз и малозначимых отрывков текста. Если же в работе нет никакой новизны, тогда с такими плагиаторами нужно расправляться беспощадно, поскольку они способны дискредитировать звание учёного, да и самою науку.

Кого можно пожалеть, так это тех, кто выполняет для своих нанимателей грязную работу – «литературные негры» заимствуют отрывки из чужих произведений, добавляют что-то своё и передают заказчику в виде готовых романов, будущих «бестселлеров». Была бы у них возможность издать приличным тиражом свои произведения, не получило бы литературное рабство такого широкого распространения.

Есть ещё один вид плагиата, связанный с психологией автора. Нередко писатель «списывает» персонажей романа с членов своей семьи или знакомых. Так было в московских повестях Юрия Трифонова и в «Белой гвардии» Михаила Булгакова. К примеру, Леонид Карум, муж сестры писателя, был обижен на Булгакова за то, что представлен в образе отвратительного Тальберга, и в мемуарах пытался доказать, что он гораздо лучше и не лишен понятия о чести. Ричард Коэн в книге «A brief history of plagiarizing, From Leo Tolstoy to Salman Rushdie» (Краткая история плагиата личности – от Льва Толстого до Салмана Рушди), опубликованной в 2016 году, приводит рассказ британского писателя Майкла Холройда о том, к чему привёл подобный «плагиат»:

«Предстояло длительное ожидание [рукопись была направлена в издательство], и я дал своему отцу рукописный вариант – он был шокирован. Для него это был не роман вовсе, а злобная карикатура на нашу семью. "Ты из кожи вон лезешь, чтобы у твоих героев не было ни одного достоинства, – написал он. – Схема совершенно очевидна. Взять главную слабость каждого персонажа – скелет в шкафу – и раздуть её без всякого внимания к пропорциям, чтобы она казалась целым, а не его частью. Пожалуйста, пойми, что все в нашей семье недовольны тем, как искаженно ты их изобразил"».

В предисловии к роману, переизданному в 2014 году, Холройд рассказал о своих переживаниях:

«Этот кошмарный отзыв ошеломил меня. Я позаимствовал отдельные черты, жесты, речевые обороты и прочие особенности членов моей семьи, но все их приписал совсем не похожим на реальных людей персонажам».

Узнав об этом, издатели усомнились в возможности публикации романа – в Великобритании строго наказывают за клевету. Да и сам писатель испугался – забрал рукопись и вернул аванс. В итоге роман решили издать лишь за океаном.

Аналогичная история произошла с Салманом Рушди после того, как была издана его книга «Midnight’s Children» (Дети полуночи), где образ главы семейства Рушди «списал» со своего отца. Но вот беда – в книге он представлен, как весьма неприятный тип, к тому же алкоголик. Отец, конечно, обиделся на сына, но дело было уже сделано.

В принципе, нет ничего странного, что писатель нередко берёт за основу реальные события, но препарирует факты и характеры участников событий в соответствии с поставленной целью. Так было и с Анной Пироговой, которая стала прототипом Анны Карениной в романе