И только Никифор пребывает в великолепном настроении. Он тайком от заплаканной своей супруги пробрался на кухоньку и теперь тихонько подъедает сало, отрезая тонкие кусочки перочинным ножичком. «Так и тает во рту! – восторженно думает Никифор. – Просто-таки душа радуется!»
Послесловие графа Н.
В качестве послесловия весьма показательно будет дать мне коротенькую заметку из июньского 18.. года номера журнала «В огнях рампы», что некогда славился своею либеральной позицией и не стеснялся многие вещи называть своими именами. В ночь накануне выпуска весь тираж сего номера был изъят неведомыми силами и уничтожен, и только по счастливой случайности у меня оказался единственный экземпляр, да и то полуобгоревший. Менее чем через полгода приказал долго жить и сам журнал.
А вскоре куда-то сгинул и автор нижеизложенной заметки, критик Вельницкий. Его дальнейшая судьба туманна и полна недомолвок. Поговаривали, что он в том же месяце спешно отбыл в глухомань в родительское имение и больше в столице не появлялся. В имении Вельницкий, дескать, быстро спился, а затем то ли полёг на дуэли с местным прощелыгой, то ли самолично влез в петлю. Такая удручающая развязка разительно не соответствует его намечавшейся блестящей карьере критика и репортера – пусть несколько и эпатажного, с уклоном в поиски бульварных сенсаций – и вообще планам столичного молодого человека на жизнь. А где-то я и вовсе слыхал мнение, что Вельницкий только намеревался отбыть в родительское гнездо, да не успел и был похищен тремя неизвестными посреди ночи прямо из кровати. Больше его не видели.
По мне так дело понятное. Внимательный читатель тоже всё поймет, почитав заметку.
Записки с подмостков
Анонс бесед с Гогунским
Мы в курортном местечке Ашкунь, где режиссёр Гогунский, обладатель Креста Девы Марии в области искусства, готовит свой монументальный спектакль в окружении пальм, морских волн и отдыхающих барышень.
– Не отвлекает вас всё это от искусства? – спросил я.
– Настоящий художник и должен творить в атмосфере изобилия. Сырыя чердаки и тесные комнатушки оставим дилетантам.
– У вас и постановка грандиозная. Откуда средства?
– Бог даёт, – скромно пожимает плечами Гогунский.
Прислуживающий мальчик-араб подал нам шампанское в ведерке со льдом и изумительно сервированных морских гадов на огромном серебряном подносе.
Мы поговорили. О готовящейся пьесе Аристарх Петрович не распространяется и всем артистам запретил. Сказал он только, что будет это, вероятно, самая замечательная постановка в театральной истории страны, а, возможно, замахнётся сей спектакль и на весь мир.
– Вам не неудобно самого себя хвалить?
– Я слишком много тружусь и вижу объективно свой уровень, чтобы питать излишнюю скромность.
Беседы с Гогунским на отстраненные темы напечатают в будущих выпусках нашего журнала, а пока расскажу нетривиальный эпизод, которому свидетелем был в Ашкуни. Он особенно будет полезен тем, кто слепо считает, что их кумиры непорочны…
Нам уже отбывать. После полуденного отдыха, проведенного в любезно предоставленных г-ном Гогунским нумерах, я, заслышав шум, спускаюсь в сад. Беседуют Гогунский и его секретарь. При этом я оказался в тени деревьев, не замеченный никем из них. Секретарь зачитывает Гогунскому заметку «Величие простоты» авторства вашего покорного слуги, что вышла несколько дней назад в «Столичном листке». Там я, между прочим, размышлял, почему сентиментальная пиеса передвижных артистов бр. Ободняковых возымела резонанс в Чумщском уезде и пойдёт с успехом в других городах.
На что Гогунский реагирует весьма странно: весь побагровев, он вырывает у секретаря листы, комкает и бросает в сторону. Лицо уважаемого артиста искривляется болью, он словно бы не в себе, явно заговариваясь, толкует о какой-то отправленной им телеграмме, парильнях и бритвах. Постыдно оскорбляя почтеннейшего возраста секретаря, Гогунский отсылает его вон. Засим же и со мною до самого моего отбытия разговаривает весьма холодно, неприветливо, что говорится, сквозь зубы.
Слишком мало данных для окончательного вердикта и всё остальное будет лишь вольным предположением.
Но что же это было? Уж не зависть ли г-на Гогунского к успеху других – будь это даже, как он смел выразиться, безобидные «дилетанты», ютящиеся по сырым чердакам и тесным клетям? А может быть опасения, что постановка, на которую затрачиваются колоссальные средства, выйдет неудачною?
Впрочем, мы обязательно об этом узнаем.
