отдавать так просто не хотела. Поэтому начала производить метанализ (как могла, конечно) всего армейского, когда мне еще и десяти не было. И из просто больного ипохондрического ребенка я превратился еще и в ребенка, который с 10 лет «косит» от призыва. Об этом, конечно, врачи в открытую не говорили, но все прекрасно понимали. И некоторые, надо отдать им должное, даже давали моей столь впечатлительной матери советы, как лучше поступить, куда лечь и что проверить.

Эх, а ведь и не знала моя бедная старушка тогда, что детскую больничную карточку на призывной комиссии даже никто и открывать всерьез не собирается. А ведь столько лет собирали этот трехсотстраничный талмуд, и всё зря.

Когда я впервые попал на призывную комиссию, внезапно выяснилось, что все вот эти хронические болячки – это, конечно, очень важно, но вот только уже неактуально! Дескать, за восемь лет межпозвоночные грыжи распадутся сами и ВСТАНЕТ ЛАЗАРЬ ДА САМ ПОЙДЕТ!

Совет № 1. Актуальными (в военкомате) врачебными записями являются справки и документы НЕ СТАРШЕ полугода.

Гласный этот закон или нет, я не знаю. Но у меня было так. Принесешь справочку о гастрите, сделанную год назад, – посмотрят как на дурака. Все ваши болячки и обследования должны быть свежими и новыми, как влюбленные на первом свидании, желательно сделанными за три месяца до самого призыва. И плевать, что вы всю жизнь страдали от плоскостопия или у вас нет руки с пяти лет. Россия – страна бумажек. А военкомат – это ее бюрократическое чистилище. Если у вас нет руки, то это только с виду, а ее условное отсутствие нужно будет доказывать каждый призыв. Вдруг отрастет…

Так что на врачей не забиваем, обследуемся каждый год (для здоровья как-никак полезно). Но без особого фанатизма. Не совершайте моих ошибок: военкомату по большому счету плевать на ваше сотрясение, полученное 10 лет назад.

И мы плавно переходим к тому, что взять на первый призыв.

Каждый раз как в первый

Название этого подраздела, к моему великому сожалению, почти полностью описывает всю ситуацию с врачами в военном комиссариате. Они там все как золотые рыбки, у которых памяти хватает всего на один призыв. Так что каждый раз все придется доказывать по новой. Лично у меня все мои комиссии, которые я даже подсчитывать не осмеливаюсь, вызывают лишь чувство дежавю, одно большое чувство дежавю. И тут дело даже не в том, что срок годности у медицинских справок, как мы выяснили ранее, – как у пачки натурального йогурта. Дело в самом отношении к призывникам. Вы почувствуете абьюз с первой и до самой последней секунды. Начиная от секретаря на входе и заканчивая заседанием призывной комиссии. Не хочется так говорить, но молодые люди для сотрудников учреждения – это мешки с картофелем. Где вы либо послушный «нормальный» мешок, либо злостный мешок-уклонист. И неважно, насколько вы реально больны, – если призывник не хочет идти в армию, значит, он априори коварный тунеядец. Умри, но сходи.

Так что, если вам сейчас нет 18 лет и вас всем классом в школе еще не сводили на первую призывную комиссию, не волнуйтесь. Первая или десятая, она будет одинакова. Поверьте, вы это почувствуете…

Многие по ошибке полагают, что самый первый поход в военкомат определяющий. На самом деле это миф. Редко даже очень больному призывнику удается доказать свои реальные болезни хотя бы со второго раза. Прецеденты, конечно, были, и мне о них известно, но их процент настолько жалкий, что его даже рассматривать не имеет смысла. Так вот, если вам только предстоит погрузиться в этот удивительный призывной мир, запомните следующее.

1. Готовимся к призыву заранее. Прикиньте навскидку, какие болячки мучают вас особенно сильно. У каждого человека они есть, нужно лишь их определить. Записываемся к терапевту, жалуемся на свои недуги и берем направления к узким специалистам.

2. Можете, конечно, взять детскую карту, так, на всякий случай. Для успокоения души. Но сильно на нее не надейтесь. Несмотря на толщину, действительно ценных бумаг там не так уж и много. Кстати:

3. Изучаем свои карты заранее и ставим в них закладки. Если бы мне кто-то тогда, шесть лет назад, дал этот замечательный совет, может быть, мое дело не затянулось бы на столь длительный срок. Не ленитесь, серьезно. Это же ваша больничная карта. Научитесь разбирать каракули врачей и поставьте закладки в нужных местах. Поверьте, врачам в военкомате лень перелистывать ваш талмуд, чтобы найти нужную справку. И если уж вам не хочется разбираться в этой бездне простуд и ангин, то уж, поверьте, им и подавно. Врачам намного проще влепить вам: «ЗДОРОВ», чем читать всю вашу жизнь.

4. На призывной комиссии не молчим. Есть болезни – говорим. Есть жалобы – говорим. Не стесняйтесь, заставьте врачей делать свою работу. Просят доказать свою болячку – а вы им за секунду находите нужный раздел, ведь у вас там закладка. Они не привыкли к такому подходу и захотят избавиться от вас как можно скорее.

5. Не быдлим и соблюдаем субординацию, но и в обиду себя не даем. Не бойтесь, они всего лишь такие же гражданские, как и вы.

6. Возьмите тапочки. Ну серьезно. Скорее всего, на призыве вас ждет сотня таких же парней в маленькой грязной комнатушке.

7. Призыв займет у вас больше шести часов, возьмите воды и даже перекус. Угостите кого-нибудь – найдете товарищей по несчастью.

8. Можете немного опоздать. Это лично мой лайфхак. Несмотря на то что военкомат – это военная структура, особой пунктуальностью они вас не порадуют. В вашей повестке будет указано одно время, например 9 утра, но из-за слишком большого количества человек и полнейшего хаоса на саму комиссию вы попадете с опозданием часа на полтора. Плюс в нашем городе у военкомата была странная система распределения: те парни, что приходили первыми, уходили последними, и наоборот. Лично я перестал ради этого вставать с петухами, чтобы просидеть лишних два часа в очереди и пройти последним. К сожалению, осознание пришло не сразу, примерно на третьем-четвертом призыве. Поняв схему, я начал приходить часам к десяти-одиннадцати, мое дело и дела других таких же опоздунов небрежно бросали поверх дел прилежных ребят, которые пришли раньше меня, и мы проходили либо одновременно, либо и вовсе раньше. Законы логики тут не работают.

9. Кстати, личное дело – ваш основной документ. Это папка, в которой хранятся все данные со всех ваших призывов. Все документы, что вы принесете и оставите в