военкомате. Например, ваша больничная карта. Попав на комиссию, призывник двигается от врача к врачу строго за своим делом. У нас в городе, да, скорее всего, и у вас тоже, дела из одного кабинета в другой носит специальный человек. Вы должны очень внимательно следить за распределением и движением призывников. Если заметили, что те, кто был с вами у первых врачей, уже прошли, а вы всё сидите, значит, ваше дело завалили бумагами и о вас забыли. Зайдите в последний кабинет и поищите его там.

10. Кстати, в ваше дело лучше добавлять сканы и копии реальных документов, так как в военкомате существует практика, о которой вы наверняка и так слышали: потерять оригинал вашей медкарты или другого важного документа – для сотрудников этой бюрократической машины как пить дать. А потом иди докажи, что у тебя были снимки позвоночника и справка от хирурга. Не будьте наивными. Делаем копии и сканы, оригиналы даем только подержать, ничего не оставляем в военкомате. К слову, еще один важный совет: запросить свое дело можно в любой другой день. Это можете сделать лично вы либо ваше доверенное лицо, например адвокат.

11. После того как пройдете все круги медицинского освидетельствования, отправляйтесь на заседание призывной комиссии. Там вы увидите воочию вашего военкома при свите. Если вы сработали хорошо, получите направления на дополнительное обследование у узких специалистов либо, скорее всего, повестку на отправку, но, если с вами произошло последнее, это еще не значит, что битва проиграна и нужно бежать бриться под ноль. Разумеется, нет: они выиграли лишь битву, но не войну. Смело берите повестку, можете им даже улыбнуться, пожелать хорошего дня и скорой встречи. Автору этой книги давали повестку на отправку больше восьми раз, но, как видите, воз и ныне там.

Далее мы будем подробно и с послевкусием разбирать, что делать в той или иной ситуации, включая последнюю.

Почему мы не хотим служить?

А ведь действительно, когда я только встал на скользкий юридический путь, то не единожды задавал себе этот вопрос. Полагаю, его же задаете себе и вы. Но имеет ли смысл пересказывать в этой книге жестокие видео с ютуба? Все мы их и без того лицезрели, хотя бы раз в жизни. Да и к тому же личных историй друзей и знакомых будет вполне достаточно.

Вот, к примеру, один парень из нашего города уходил молодым и здоровым, а вернулся с грыжей и выбитым коленом. Другой молодой человек по возвращении поведал о чудесных умениях, приобретенных за год службы в армии. По его словам, он научился воровать, в его части это делали почти все, а самого понятия «воровство» и вовсе не было. В армии это называется «прошляпил» (автор книги намеренно заменил термин на более литературный). Как рассказывал юноша, существуют целые интернет-магазины в социальных сетях по перепродаже краденного в армии, своего рода супердешевая барахолка. Ну а если у тебя что-то стянули в части твои более ловкие товарищи, считается, что ты сам виноват и «прошляпил» имущество. Но самое интересное, что, какие бы разные истории вы ни услышали от солдат-срочников, у них у всех есть одна маленькая, но очень важная общая деталь: никто из них военного дела за год службы так и не познал (не считая элитных войск). Парни занимаются выживанием, уборкой, стиркой, ремонтом, чисткой снега – в общем, чем угодно, только не военной подготовкой. Многие признаются, что за целый год держали винтовку один раз и сделали 12 выстрелов. Можно подумать, что с такой подготовкой в случае войны наши вновь мобилизованные срочники будут забрасывать противников стираными носками, а вражеские танки будут ехать вдоль окопов из идеально ровных кантиков^[1].

Почему так происходит? Опять же одному военкому известно, но я более чем уверен: похожая притча есть в каждой семье нашей страны. Острые языки давно называют военный призыв в России налогом на бедность, ибо по каким-то неведомым для меня причинам золотые отпрыски чиновников, бизнесменов и прочих в российских войсках замечены не были… Сей факт, к слову, для россиянина далеко не новость. Так что служить Родине у нас в стране идут в основном дети из среднего класса и ниже. Насколько это справедливая система, автор рассуждать воздерживается.

Самое ужасное, что, пока в России юноши от 18 до 27 заняты кантиками и бегством от призыва, в других странах, кроме тоталитарных и некоторых европейских, этот процесс давно оптимизирован. Конечно, я говорю о добровольной и контрактной службе. У нас же отменить воинскую повинность тоже обещают, лет двадцать как… Но раз эта книга существует и лежит на полке, значит, увы и ах, все это так и осталось популизмом. Остается лишь радоваться мелочам – например, тому, что мы не в Северной Корее, где в сухопутных войсках нужно служить 12 лет, а в России-матушке образца 2019 года, где не пойти в армию на законных основаниях все еще можно, но сложно.

«Я могу уйти в любой момент»

Несмотря на то что в законе о воинском призыве существует целый ряд лазеек, зная которые можно, так сказать, «косить» аж до 27 лет, есть некоторые официальные возможности призывников, которыми очень непросто воспользоваться. Речь, разумеется, об альтернативной службе в армии. Многие ребята воспринимают ее как план Б, что вот «если уж совсем прижмет, воспользуюсь этой карточкой из „Монополии“ и уйду на альтернативную». Как и многие юноши, автор этой книги тоже попался на удочку, так как не знал, что есть целый ряд условий и барьеров, мешающих призывнику воспользоваться этой панацеей. Чаще всего парни не знают, что ПОДАТЬ ЗАЯВЛЕНИЕ НА АЛЬТЕРНАТИВНУЮ СЛУЖБУ НУЖНО ЗА ПОЛГОДА (!) ДО НАЧАЛА ПРИЗЫВА.

То есть не когда вы уже прошли призывную комиссию и получили билет на отправку, а заранее. Так и получается: понадеялся мальчик, не знал всех тонкостей и ушел в итоге с горя служить.

Но подать заявление заранее мало. Основная проблема даже не в двойном сроке альтернативной службы и не в низкооплачиваемой работе, которую предоставят призывнику. Рассчитывать на милость могут лишь ребята, доказавшие призывной комиссии – внимание! – «факт того, что вероисповедание призывника запрещает ему иметь дело с военной службой». Выглядит этот так: собираются в кабинете дяди в погонах, приглашенные чиновники и медперсонал поглазеть на шоу, как призывник будет свою веру доказывать. Как он должен это делать? Как в принципе можно физически доказать свою религиозность – закон умалчивает. Прецеденты, конечно, есть, но чаще всего это очень проблематично. Например, один блогер не растерялся и заснял весь процесс такой комиссии. За 20