«Я так мало знаю

Россию», — говоришь, вздыхая, ты.

Но удаленность от родных погостов

Вселяет в душу скорбную скитальца

Познанье и любовь.

…Я все смотрю

На камеру твою конца столетья

Под номером 193.

Я поражаюсь твоему уменью

Глаза в глаза глядеть в лицо судьбе.

Учиться благородству, проникая

В глубины всех явлений.

Поражаюсь

Той ноше, что взвалил ты на себя.

Как можешь ты в скорбях неисчислимых,

Средь призраков и монстров

Столь ценить

Смешное,

Наслаждаться каждой шуткой,

Всем телом, да, всем телом хохоча.

Ты знаешь: мир стремится приспособить,

Принизить выдающихся людей

До средней мерки.

Может, потому

В характере твоем такая страстность,

Такой переизбыток вольных сил.

Ты слышишь глас истории,

Провидишь,

Как в муках воплотится новый мир.

Но ведомо тебе и то, как мертвый

Каток репрессий старого режима

Сминает слабонервных бунтарей,

Расплющивает их.

Ты обращаешь

Внимание на мелочи: ты знаешь,

Что именно они «решают все».

Без мелочей — а в этом ты уверен —

Не может быть великого вождя.

Я вглядываюсь в блики золотые

Медали за гимназию, что отдал

Ты в помощь голодающим Поволжья,

И на твое лицо опять смотрю.

Ты весь — залог преображенья мира,

Заваленный работой незаметной,

Работой, что приоткрывает облик

Творца, вождя грядущим временам.