скатится набок (как в кино), и она испустит классический последний вздох. Некоторые — например, Люк, — наверное, ждали прощальных слов, чтобы свято помнить их всю жизнь. А я, кощунствуя или любя ее проще, искренней, я говорил себе: «Прекрасно, Констанция. Ты умираешь, как умирают в конце романа с продолжениями „Бессонные ночи в хижинах“. Благородно. Все как полагается. Мы собрались вокруг тебя…»

На испуганном лице Катрин отобразилось ли не разочарование.

— Дело в том, что я не смогу опять прийти ром… — пробормотала мадемуазель Кальен.

— Три дня, вот увидите. Точно, как Сидони… — твердила свое консьержка.

Один за другим они опять надевали пальто.

— Ну, и цепкая девчонка! — сказал Серж, выходя за дверь.

А я задержался в келье. Мой инстинкт меня не обманул. Красивый конец! Девочка, которая, быть может, спала, укрывшись за черными сморщенными была достойна не таких жалких словес. Я не удивился, обнаружив на ее губах презрительное выражение.

40

Она покинула нас только наутро следующего дня, после относительно спокойной ночи, в течение которой температура упала.

Изнуренная бессонными ночами, Матильда по моему настоянию согласилась прилечь на часок. Никто еще не пришел, чтобы составить мне компанию: такая нескончаемая агония могла обескуражить даже самую сильную привязанность. Мы с Клодом были одни у железной кровати, когда я увидел, что голубые глаза открылись. Несомненно парализованные, они смотрели на ребенка, потому что ребенок находился перед ними. Тут дыхание Констанции стало прерывистым, чрезмерно замедлилось, приостановилось на несколько секунд, словно воздух застревал в ее зубах. Я не успел разбудить Матильду. Хрип, такой глубокий, что казалось, пройдя через тело, он принес в рот все остатки ее жизни, закончился икотой, которая могла быть также и незаконченным словом.

— Кло…

Я подумал (и в конце концов, возможно, так оно и было), что она зовет ребенка. Схватив Клода за шиворот, я поставил его на ноги и отпустил, предоставляя ему самому пройти к постели те два-три шага, на которые он был способен. Он закачался, как всегда, моля о поддержке, цепляясь за эти глаза, которые тускнели, как огонек в тумане. Он сделал шаг, потом с трудом второй. Казалось, мальчик теряет всякую уверенность. Он взмахнул в воздухе руками, его ноги подкосились… И когда он упал на колени, я понял, что Констанция умерла.

Примечания

1

Лурд — знаменитое место паломничества во Франции. Воды источника Лурд считались исцеляющими от всех недугов.

(обратно)

2

Согласно мифу, мать купала Ахилла в реке Стикс, желая сделать его неуязвимым. (Здесь и далее примеч. перев.)

(обратно)

3

ASA — Ассоциация пловцов-любителей (англ.).

(обратно)

4

Имеют ноги, но не ходят (лат.).

(обратно)

5

Вулкан — римский бог огня и металла; упав с Олимпа, он навсегда остался хромым; Жорж Кутон (1755–1794) — общественный деятель времен французской революции; Талейран-Перигор (1754–1838) — французский дипломат и министр иностранных дел; Коринна (V в. до н. э.) — древнегреческая поэтесса. Все они были калеками.

(обратно)

6

Темпль — рынок в Париже, на котором торгуют подержанными и уцененными вещами.

(обратно)

7

Сен-Сир — военная академия

(обратно)

8

Стоять (лат.)

(обратно)

9

В Жуэнвиле находятся крупнейшие киностудии Франции.

(обратно)

10

Эгерия — по римской мифологии, нимфа, покровительница и советчица царя Нумы Помпилия. В переносном смысле — мудрая наставница.

(обратно)

11

Нужного человека на нужном месте (англ.).

(обратно)

12

Занятие (англ.).

(обратно)

13

«Те Deum laudamus» — «Тебе бога хвалим» (лат.), торжественный католический гимн.

(обратно)

14

Синий шнурок — знак отличия, выдаваемый победителю на конкурсе поваров; в переносном смысле — искусная кухарка.

(обратно)

15

Трините — крупнейшая протестантская церковь в Париже.

(обратно)

16

Ссылка на евангельское предание об искушении Христа сатаной.

(обратно)

17

Грешен (лат.)

(обратно)

18

Имя «Рош» и фамилия «Роко» во французском языке по звучанию похожи на слово «скала»

(обратно)

19

Метод внушения, разработанный доктором Куэ (1857–1926)

(обратно)

20

Генерал Колиньи (1519–1572) — глава протестантов, был убит во время Варфоломеевской ночи

(обратно)

21

Autarkeia-самоудовлетворение (греч.). Экономическая политика, направленная на обособление национального хозяйства.

(обратно)

22

Разделение (лат.).

(обратно)

23

Здесь: желание темнить (англ.)

(обратно)

24

Анонимное произведение религиозного содержания, написанное по-латыни

(обратно)

25

Карта Страны нежности — изображение «страны любви» в романе французской писательницы Мадлен Скюдери (1607–1701) «Клелия».

(обратно)

26

Девушка, фото которой помещают на обложке журнала (англ.).

(обратно)

27

На Кэ-дез-Орфевр помещается префектура полиции

(обратно)

28

Санте — тюрьма в Париже.

(обратно)

29

В конечном счете (лат.).

(обратно)

30

Перед смертью (лег.).

(обратно)

31

В пробирке (лат.).

(обратно)

32

«Возвысьте ваши сердца» (лат.) — слова, которые произносит священник в начале мессы, чтобы призвать к возвышенным чувствам.

(обратно)