Олесь Бердник Мечта, литература, будущее
Удивительная штука фантазия… Живет себе человек из года в год, живет в труде, в нужде. И вдруг ему в голову приходит эта самая фантазия. И задумывается бедолага-крестьянин над жалкой сохой, которую с натугой тянет его худая кляча… и воображение рисует ему широкие поля, где лопата сама ходит, подскакивает, над землей, и после нее стелется черная жирная пашня. И обессиленный дорогой в сотни верст, отдыхая под придорожной ивой, мечтает о ковре-самолете путешественник, ищущий работы или счастья… И придумывает всевидящее зеркальце девушка, тщетно дожидаясь своего милого с чужой стороны, с лихой войны… Так столетиями создавалась сказка. Поэтическая мечта о лучшем будущем, мечта, которой жили угнетенные массы в темные времена прошлого, мечта о том, как освободить труженика из-под власти всемогущей природы. Она передается из уст в уста, обрастает подробностями и живет, живет веками, потому что созвучна думам, чаяниям и надеждам миллионов людей. Фантастика — не случайный элемент в жизни людей, не развлечение после рабочего дня, не веселая небылица на вечеринке, а сила, реальная, динамичная, сила, призывающая человека к познанию природы, к сказочным, удивительным открытиям, первооснова всякого творчества. И в самом деле… Например, все увлекаются полетами советских спутников и ракет в космическом пространстве, но не все отдают себе отчет, что огромную роль в этом деле сыграла фантазия и литературная фантастика в частности.[1] Общий прогресс человечества осуществляется на основе незыблемых законов развития материальных условий существования общества. Но немалую роль в этом играют и горячие фантастические стремления людей, смелое дерзание лучших умов к новым высотам технического прогресса. Мечта заставляет человека делать шаг в космос, мечта, без которой не было бы ни электронно-вычислительных машин, ни атомохода «Ленин», ни вымпела на Луне, ни теории относительности. Мечта, по-настоящему расправившая крылья только в нашем, социалистическом обществе, стала мощным стимулом нашего движения вперед.
* * *
Мечта. Какое чудесное слово! Оно происходит от слова «мечтает», то есть «едва проступает во мгле», «маячит на горизонте», «мерещится вдали». Это и есть подлинное значение слова «мечта» — видение будущего, грядущего. За этим видением следовали древние скульпторы Индии и Египта, поэты Средней Азии, ученые Эллады, гладиаторы Спартака. Мечта звала европейских мореплавателей и русских землепроходцев к открытию новых земель, ее кипением питались, воодушевлялись Шевченко и Пушкин, ее пытались воплотить в жизнь Оуэн[2] и коммунары Парижа, ее неугасимым огнем вдохновлялись Сократ и Ньютон, Ломоносов и Циолковский, Эйнштейн и Жолио-Кюри[3]. На века вперед проникали мыслью в будущее великие гении человечества Маркс и Ленин, научно предвидя пути развития общества. Итак, осуществленная мечта летит вперед, огненным пунктиром обозначает грядущие пути в неведомое. Да вот вопрос… Мечта мечтой… Мечтать можно по всякому. Под покровом этого слова часто идут рядом и романтические изыскания и грубое мещанское желание. Мы сразу отсечем «мечты» лентяев, сластолюбцев и ничтожеств… Мы будем говорить о юных душах, которые воспламеняются, забывают обо всем на свете, днем и ночью идут по единственной выбранной дороге, с радостью отдают свои силы, годы и умение любимому делу. Поговорим о тех, кто умеет и любит фантазировать, высокая, благородная мечта неотделима от смелой фантастики. Воображение. Фантазия. Обязательные спутники мечты. Без них мечта бесплодна. Надо воспитывать поколения воинственных мечтателей, которые не только будут строить новые чудесные города и поднимать целину на земле или в космосе, но и будут проникать воображением в неизведанное. Таких людей много в нашей стране. И если новые и новые ряды юношей и девушек пополняют армию ученых, инженеров, исследователей и рабочих самых разных профессий, борцов с таинственной природой, то немалая в том заслуга фантастики, которая еще в детстве волнует молодые сердца, зовет к чудесному, необычному, зажигает на подвиги ради торжества разума. Итак, фантастика. Она должна быть на вооружении везде, у всех — у родителей, учителей, у нашей пылкой молодежи… Она должна смелее войти в литературу, в души героев, в их жизнь, в мысли авторов. Но именно в литературе мы частенько ощущаем нехватку полета фантазии, смелого устремления вперед в неизведанное будущее. Показывая с мастерством и вдохновением быт героев, их взаимоотношения, конфликты, авторы вместе с тем не рисуют перспективы, которые всегда должны преломляться через психологию героев. Вспомним произведения Горького и Чехова — их герои, в грязи и в тюрьмах, и в часы величайшего отчаяния мечтают, смотрят в грядущее, думают о нем, живут им. Оно для них — смысл жизни, ведущая звезда, надежда, заставляющая действовать наперекор тяжелой жизни. Во многих же современных книгах — герои, живущие уже в условиях социалистического строя, озабочены лишь мелочными текущими делами, их мечты не выходят за пределы коммунальной квартиры или служебного кабинета. И это в наше романтическое время невиданного духовного подъема советского народа, когда светлая мечта человечества — коммунизм окрыляет тружеников на чудесные свершения, зовет их вперед, зажигает в их сердцах жажду поисков, открытий, смелых исканий. Но не всякая книга может стать крыльями. Даже фантастическая. И фантастическая, прежде всего. Почему же? Да разве не ясно? Потому что многие годы подряд «друзья» и недруги фантастики выделяли ей в общем литературном процессе место второстепенной литературы, родственной приключенческой и «шпионской» литературе худшего сорта. Такая порочная практика принесла много бед мечте, которую пытались вогнать в рамки видимой цели, заставить служить лишь для популяризации определенных научно-технических конструкций недалекого будущего или вероятных научных гипотез. Серьезные писатели, мастера пера, конечно, не могли с такими ограничениями создать что-нибудь интересное, значительное и вообще отвернулись от фантастического жанра, на котором деляги, конъюнктурщики и дилетанты впоследствии начали упорно пахать песчаное поле убогой выдумки, превращая, в конце концов, мечту в заезженную клячу. И действительно — посмотрим на некоторые книги из жанра фантастики и сравним их с книгами о современности…
* * *
Одно время монополию в жанре фантастики имели такие писатели, как В.