случилось в душный июньский день, когда на руках лучших сыщиков

МУРа — тех, кто уже навсегда войдет в историю под именем «оборотней в погонах», — защелкнулись наручники. А вместе с их арестом рухнула и последняя вера людей в честную милицию…

Если бы точно такая же преступная группа была разоблачена не в МУРе, а в каком-нибудь другом подразделении — в УБЭПе, УБНОНе, на худой конец в питерском розыске, — вряд ли дело это получило бы такой резонанс. Об «оборотнях» не слагали бы анекдоты. Да и само это слово широко не шагнуло бы в народ, не стало бы своеобразным символом эпохи.

Но… МУР есть МУР.

А чему, собственно, здесь удивляться? Выведенный самородком Ломоносовым закон сохранения энергии никто не отменял: если где-то что-то прибывает, значит, где-то что-то убывает.

Когда весь организм поражен гангреной, невозможно найти на теле отдельно взятый здоровый участок, этакий островок благополучия и благоденствия. И если вся милицейская система срослась сегодня с организованной преступностью, превратилась в гигантскую бандитскую структуру, целиком пронизанную коррупцией и поборами, глупо было бы надеяться, что в одном-единственном управлении, где служит семь с лишним сотен человек, происходит что-то другое.

Дело «оборотней» — вполне закономерный, логичный итог «реформ», и особенно «реформ» Владимира Рушайло. Годы его министерства были временем абсолютного торжества безвластия, безграничного владычества телефонно-рыночного права. В одночасье в МВД стало продаваться и покупаться всё: уголовные дела, звания, должности.

Пачками вылетали на улицу профессионалы: за одно только неосторожное слово, за отказ выполнять «заказы».

Их места занимали другие: послушные, беспринципные, управляемые.

Должность начальника московского отделения стоила от 50 тысяч долларов. Начальника главка (не московского, понятно: на территории) — несколько миллионов.

Конечно, коррупция была в милиции всегда. Были и поборы, и взятки, и хищения. Но по нынешним меркам «злодеяния» советской эпохи кажутся просто чепухой на постном масле.

Первого замминистра внутренних дел, всемогущего брежневского зятя генерал-полковника Чурбанова осудили в 87-м за получение взятки в виде расшитого золотом халата (обвинений поначалу было много, но ничего другого доказать не смогли). Начальника ХОЗУ МВД СССР генерала Калинина посадили за спекуляцию товарами из спецмагазина. Вспоминать об этом сегодня — смешно и грустно одновременно, а ведь сколько шума было тогда!..

Да и до прихода Рушайло в МВД коррупция не носила здесь характера системного. Все его предшественники — как бы к ним ни относиться, — и Ерин, и Степашин, и Куликов, не воспринимали свою должность как место за ломберным столом.

Именно Рушайло систематизировал все то, что носило до него хаотичный, разрозненный характер. Он выстроил единую преступную вертикаль, где все ниточки и денежные ручейки сходились в одном-единственном месте — штаб-квартире министерства на Житной, житнице его богатства.

И хотя давно нет в МВД Рушайло и большинства его опричников; и хотя правая рука и кошелек министра генерал Орлов пятый год прячется за рубежом — этот процесс развала принял уже характер необратимый. Сломать — всегда легче, чем построить, ибо на смену профессионалам старой советской закалки пришло новое поколение: жадное, хваткое, беспринципное.

В 30-е годы был такой термин: «двадцатипятитысячники». Так называли рабочих, отправившихся по зову партии поднимать село.

Нынче в ходу термин иной: «пятитысячники». Это те, кто поступал в милицейские вузы за взятку в пять тысяч долларов (впрочем, такса эта давно уже поднялась) и пришел теперь на службу — отбивать затраты.

«Пятитысячники» трудятся сегодня по всей стране. Есть они и в МУРе. Ведь разоблаченная летом 2003-го милицейская банда — лишь одна из многих. Такие же в точности банды — может быть, еще даже кровавей и опасней — можно найти в любом без исключения милицейском подразделении, ибо на зарплату в МВД живут нынче разве что розыскные собаки…

Кровавый передел и кадровые чистки министр Рушайло начал именно с родной ему столичной милиции. Никаких сантиментов: Рушайло был человеком прагматичным и цельным. Он отлично понимал, что главный плацдарм — это Москва и, лишь закрепившись здесь, можно начинать всероссийскую экспансию.

После серии беспрецедентных по степени цинизма проверок, провокаций и принародной травли с должности был снят начальник ГУВД Николай Куликов: креатура Лужкова. Вслед за Куликовым с Петровки начали изгонять всех, кто имел хотя бы подобие собственного мнения. Из заместителей начальника ГУВД усидел только один (о нем рассказ особый). Из руководителей ключевых служб и управлений — никто.

В числе первых пал и начальник МУРа Виктор Голованов — человек, преданный своему делу и МУРу фанатично. Его должность попросту сократили, и другого места классному сыщику не нашлось. (О своем отстранении он узнал в ходе совещания в ГУВД.)

Тогдашнему властителю Петровки Виктору Швидки-ну (за два года правления Швидкин так и не сумел избавиться от позорной приставки и. о.: Мосгордума упорно не утверждала его в должности) такие, как Голованов, — принципиальные, упертые — были не нужны. А уж после того как Голованов приехал на похороны матери опального Николая Куликова, чаша начальственного терпения переполнилась.

Впрочем, был в биографии Голованова и еще один эпизод. Когда весной 99-го по сфальсифицированному обвинению Рушайло бросил меня за решетку, Голованова вызвал один из руководителей Главного управления угрозыска МВД (не хочу называть его имени, ибо человек этот впоследствии передо мной повинился).

— Вам надо подсадить в камеру к Хинштейну своего агента, — приказал генерал.

Голованов ответил коротко:

— Я воюю с уголовниками, а не с журналистами. Этого ему тоже не простили…

А на место Голованова пришел человек совсем другого склада: Евгений Максимов. И МУР начал меняться прямо на глазах.

Именно с легкой руки полковника Максимова и расцвела пышным цветом банда «оборотней». Максимов открыто покровительствовал ее главарям — Владимиру Лы-сакову и Юрию Самолкину С его благословения они стали некоронованными хозяевами МУРа и своего благодетеля, надо думать, не забывали.

В изъятой у «оборотней» «черной» кассе — записях о движении их заработков — следствие нашло очень интересную строчку: «Женя Макс.» — было написано там. И цифра ежемесячной «отстежки» из бандитского «об-щака», во много раз превышающая зарплату начальника МУРа…

Впрочем, я не буду забегать вперед, да и предисловие мое изрядно затянулось. Поэтому буду закругляться.

Книга,