спросил он.

— Кгм… — смутился я, не зная, что сказать.

— Может быть, правильно думаете. Я и сам иногда так думаю. Ничего странного вы в мужике не заметили?

— Да нет. Разве что причина визита.

— Надо было его перекрестить… — опять забормотал Сергей Сергеевич. — Эх, я некрещенный… непременно надо креститься… в это же воскресенье…

— Вы все-таки не объяснили, — перебил я его бормотание, — почему вам кажется, что мужик приходил за вами.

— Да я не уверен. Может быть, это и случайно. Но вот только — в последний год слишком много случайностей. Чересчур много… Четыре раза ко мне заходили, ошибаясь квартирой. Причем один раз — около пяти утра. Пусть будет случайность, если вы настаиваете — (я ни на чем не настаивал). — Мерещится порой неизвестно что. Особенно к ночи, как лягу. Иногда всю ночь не сплю. Кстати, когда дома еще кто есть, ничего не мерещится. Я стараюсь один не ночевать. А вот еще, если поверите: звонит телефон, беру трубку… и что вы думаете? Называют мое имя, но с таким безобразным акцентом, как будто специально коверкают… а затем следует речь на незнакомом, отвратительном языке. Вы знаете, я умею по звуку угадывать языки (да, он меня удивлял этим умением), кроме уж самых экзотических. Так вот, этот я угадать не могу. Но можете мне поверить, совершенно жуткий язык. Если это вообще язык… Что вы на это скажете?

Я молчал. Что я, в самом деле, должен был сказать? Сумасшедшим, конечно, разрешается слышать невозможные языки, но я все-таки не хотел считать Сергея Сергеевича настолько сумасшедшим. Однако меня тревожила убежденность, даже горячность, с какой Сергей Сергеевич отстаивал свое право на безумие.

— Я понимаю, вы мне не очень верите. И это естественно. Это надо испытать самому… — то есть, конечно, ни в коем случае. Прошу прощения. Однако я вспомнил: у меня осталось еще одно вещественное доказательство. И я вам сейчас его покажу.

— «Осталось» от чего? — спросил я, когда Сергей Сергеевич вернулся из спальни.

— Не «от чего», а «почему»? Потому, что их было больше. Что вы на это скажете?..

На ладони у меня лежал клочок бумаги, на котором черными чернилами было написано:

Я ВЕРНУСЬ.

Ничего сверхъестественного. Почерк четкий, чуть ли не каллиграфический, единственная особенность — буквы наклонены немного влево. Пожалуй, цвет чернил не совсем обычный: слишком черный: темно-черный, монотонно-черный — не знаю, как определить. И без той рыжины, которую дают засохшие чернила. Я перевернул клочок и увидел, что с обратной стороны тоже четко проступают буквы — чернила проели бумагу.

— Что за чернила?

— Это не чернила, — с мрачной торжественностью сказал Сергей Сергеевич. — Я просил сделать анализ.

— И что же оказалось?

— Оказалось, что такого состава наука, грубо говоря, в глаза не видела. Вернули листок и тоже спросили у меня, что это.

— Что ж это, неземное послание, что ли? С иных планет?

— Ну-ну. Не занимайтесь ерундой.

— Тогда что это?

— Я то же самое могу спросить у вас.

— И давно вы его получили?

— Недели две назад. Без конверта, без ничего. Так и нашел в ящике. И, как прочитал, мне стало страшно. Без причины. Ведь вы согласитесь, что ничего конкретно ужасного в тексте не содержится?

— Да, но, однако, странно это все.

— Вот видите, теперь и вы признаете, что это странно.

— Ну хорошо, а что вы об этом думаете?

— А я думаю, что это связано с той историей, которую я вам хотел рассказать.

— Так рассказывайте.

— Да. Чем я закончил?

— Вы еще толком и не начали. Остановились вы, кажется, на чужой жене и на том, что она на вас смотрела…

— Да, теперь вспомнил. Жена у него просто прелесть… Но дело не в этом. Засиделся я за разговорами. И решил на ночь у них остаться. Благо пятница была. Сходил в контору, позвонил в город; объяснил, что все дела уладил и вернусь в воскресенье. На природе захотелось отдохнуть, — передразнил сам себя Сергей Сергеевич. — Солнце, речка, начало июля… Ну, да что же теперь…

Вернулся к Петру. Еще посидели. Раков наварили, Петр из холодильника пиво достал… У них, кроме дома, еще флигель есть. Постелили мне там. Предложили в баню сходить: как раз пятница, баня топилась. Ну ушли они спать — в деревнях ведь рано ложатся, — а я еще по саду бродил, жизнью наслаждался.

Часов около десяти пошел я в баню. Взял с собой баллон пива. Баня уже начала остывать, но жар был еще хорош. Эх, и попарился я!.. До сих пор с удовольствием вспоминаю. Попаришься — вылезешь в предбанник. Отдышался, пива попил — опять в баню. Сплошное удовольствие!.. Петька эстет, поставил в предбанник не только лавку, но и столик маленький. Тоже, стервец, небось, пиво там попивает… Единственное до сих пор не пойму — зачем с обратной стороны в столик был нож вбит? Кого он там загубить намеревался?

— Нет, Сергей Сергеевич, — перебил его я, — это какой-то обряд есть… Только вот не помню, зачем это делают…

— Серьезно? Вот оно что. А я голову ломал. Дело в том, что у него и в домашнем столе тоже нож. Я наутро чуть не настрекнулся. Не вспомнили, что за обряд?

— Нет, — покачал я головой. — К сожалению…

— Ну ладно. Можно в книгах поискать. Потом посмотрю.

Итак, значит, сижу я в бане, пиво пью. Покой! Блаженство!.. Полное счастье. А если уж мечтать об абсолютном идеале, то сюда бы еще…

И только я помечтал, в дверь мягко постучали. Я замотался в простыню и открыл. Вошла Ира.

— С легким паром, — сказала она.

— Спасибо.

— Я думала баню посмотреть, а вы, оказывается, еще здесь.

— Да. Здесь хорошо.

— Может, вам что-нибудь нужно?

— Нет, спасибо. Все есть.

— Ну, тогда я пойду.

— А что же Петька, ленивец, вас погнал? Самому лень посмотреть?

— Он спит, — сказала она и хитро улыбнулась.

Она явно не торопилась уходить. Я понял это и, в конце концов, решился. Задвинул входную дверь на засов и обнял мою гостью. На ней был только халат, и я…

…и я услышал шаги за дверью. Ира мгновенно отскочила и бросилась в баню. На дверь нажали и, убедившись, что заперта, постучали. Я запахнулся простыней плотнее и открыл — будь что будет.

На пороге стоял заспанный Петр.

— Баню решил проверить.

— Я еще моюсь.

— Ну, тогда мойся.

— Не волнуйся, я потом сам все сделаю.

— Хорошо. Тогда я пошел.

— Я с тобой пройдусь. Проветрюсь.

И я пошел вместе с ним, болтая что попало, лишь бы увести его поскорее. Так мы и дошли до дома.

— Эх, — сокрушенно вздохнул Петр, глядя на дверь, — опять забыл дверь притворить. Беда, если хоть один комар заскочил. Жена