вокзалах привокзальных площадях.

Толпятся около храмов.

Особенно много их шныряет на колхозных рынках. Дети школьного и подросткового возраста предлагают покупательницам свои услуги: поднести мешки с картофелем, кошёлки с другими покупками. И за эти услуги получают милостыню–воздаяние: картофель, овощи, иногда даже яблоко получат.

Многие нищие стоят около хлебных магазинов, выпрашивая кусок хлеба.

Вот, например, картинка, которую даёт на своих страницах советский журнал в 1966 году, накануне полустолетнего юбилея «социалистического рая»:

«Возле входа в булочную стояла морщинистая сгорбленная старуха. Она кланялась каждому выходящему и жалостливо приговаривала:

— Подайте милостыньку, не пожалейте довесочка бедной старухе…

«Юрка стал рядом. Почти все покупали хлебные кирпичи или круглые караваи, но иногда старухе совали довески, чаще — медяки. Юрка стыдился протягивать руку и кланяться. Жалостливо приговаривать не умел. Ему ничего не давали. Старуха несколько раз оглядывалась на него, а когда рядом никого не оказалось, сердито прошипела:

— Ты чего тут торчишь?..

— Есть хочу, — сказал Юрка.

— Булочных тебе мало? Это моё место, я тут кажное утро стою! Но вот и иди отсюдова…

«Старуха сунула ему горсть довесков».

Эта картинка показывает неработоспособных нищих: старуху и мальчика.

А очень правдивый советский анекдот рассказывает о нищенстве рабочих.

Одну важную иностранную делегацию водил в центре Москвы сам вождь партии и глава правительства Н. С. Хрущёв, расхваливая чудеса и райскую жизнь в столице мирового коммунизма. Вдруг на главной улице он увидел одетого в отрепья, измождённого человека, который сидел на тротуаре с протянутой рукой: просил милостыню…

Вождь рассвирепел и накинулся на нищего с руганью:

— Ты, почему, тунеядец, не работаешь, а нищенствуешь?!.

— Да, ведь, я… после работы, Никита Сергеевич…

РАЙСКИЕ ПРЕДСКАЗАНИЯ И АДСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

В советской газете была описана встреча двух молодых специалистов, бывших школьных товарищей: городского инженера и сельского учителя.

— Помнишь, как обстоятельно мы изучали в школе, на уроках литературы, роман Чернышевского «Что делать?» Хотелось бы знать, как живут люди в колхозной деревне: так ли, как описано в романе, или по–иному?..

Горько усмехнулся, махнул безнадёжно рукой сельский педагог;

— Не живут там люди, дорогой друг, а мучаются… В действительности колхозная деревня это полная противоположность тому, что приснилось Вере Павловне и Николаю Гавриловичу…

Деревенский интеллигент говорил правду.

Бегло сравним, что нарисовал Чернышевский в своём романе о земледельческих коммунах будущего и что наблюдали в колхозной деревне советские писатели, чьи произведения были кратко изложены в предыдущих очерках.

Коммунары Чернышевского живут в роскошном дворце, в окружении красивых садов, цветистых лугов, урожайных полей. Во дворце, кроме помещёний общего пользования (столовой, библиотеки, помещёний для игр и развлечений), для каждого коммунара есть особая, личная комната, в которой он живёт. А жилища колхозников — это поселения без единого деревца; ветхие хижины; бараки, глиняные мазанки, землянки… Семья колхозника живёт в одной комнате; зимой — нередко с телёнком вместе… Вместо электрического освещёния в колхозных хижинах мерцает маленькая тусклая керосиновая лампа или даже слепая коптилка. В большинстве случаев колхозники не имеют ни кроватей, ни матрацев, ни одеял, ни подушек. Они спят на печке и на лавках, на тряпьё, а нередко на полу, на соломе…

Одежду земледельцев–коммунаров Чернышевский описал, как роскошные красивые костюмы самых разнообразных покроев.

А современные коммунары, колхозники, одеты как нищие: носят заплатанную одежду и бельё, замызганные ватники, «тряпьё», «лохмотья», «опорки», лапти…

Коммунары, изображённые в романе, питаются обильно: меню их состоит из пяти–шести блюд. А колхозники питаются впроголодь: картошкой, капустой, супом или щами, без масла и сала, часто даже без хлеба…

Не жизнь изобилия — «Каждому по потребностям», — а жизнь впроголодь и страшную нищету принёс социализм в деревню.

Чернышевский рисует коммунаров, как людей здоровых, долго живущих, беззаботных, весёлых и счастливых.

А из советских романов и очерков колхозники выглядят, как люди истощённые, слабые, больные, преждевременно состарившиеся, недоживающие даже до среднего возраста. Их угнетает нужда, голод, страх, постоянная озабоченность. Они печальны и боязливы, хмуры и озлоблены.

В романе «Что делать?» труд коммунаров изображён, как лёгкий, радостный, всегда сопровождаемый весёлыми песнями.

А в колхозной деревне земледельцы выполняют работу очень тяжёлую: от темна до темна, от 12 до 18 часов ежедневно; за весеннелетний и осенний сезоны работники не имеют выходных дней. Они делают «каторжную работу». В колхозах песня умерла, хороводы пропали. Голодному, переутомлённому и изнурённому земледельцу не до песен и плясок: «не до жиру, быть бы живу…»

Вместо «вольной жизни» колхозники живут под ярмом «государственной барщины». Они работают и живут в абсолютной зависимости от коммунистических крепостников, «царей и князьков», начиная от кремлёвских диктаторов, устанавливающих антикрестьянскую политику, и кончая колхозными бригадирами, которые с дубиной ежедневно «выгоняют» колхозниц на работу…

Чернышевский в романе охарактеризовал жизнь коммунаров, как райскую, счастливую: там «…всякое счастье, кому какое надобно»; «все живут, как лучше кому жить»…

А сами колхозники, на основе полустолетнего опыта, свою жизнь в коммунистическую эпоху определяют иначе: «не жизнь, а мука», «каторга», «второе крепостное право», «колхозный ад»…

Результаты «колхозной революции сверху», «построенного в боях социализма» в деревне, кратко и образно можно определить так: крестьянство в коммунистическом государстве распято на Голгофе, а сельское хозяйство сброшено в болото...