- это, во-первых, пара чулок, которые были отданы в починку Кэйт Ни Лири и которые она удержала у себя за неуплату, a во-вторых, листок из манускрипта Ирландской королевской академии от ноября 1770 года, где на обороте написано в весьма небрежной орфографии: "Прошу и умоляю просвещённого читателя не ставить мне в вину мой почерк, ибо виноват в этом не я, а скорость руки и тревога сердца и ума, которая меня терзает. - Писано Эоганом О'Салливаном". Язык, на котором писал Эоган, сейчас знают настолько немногие, что извиняться за плохой почерк было не больше нужды, чем шумерскому резчику за не вполне ровный столбец клинописи. Что же до чулок, то они нужны были Эогану позарез, так как он собирался щегольнуть ими во время матча в хоккей на траве в Фахе, и он послал вдогонку Кэйт Ни Лири целую литанию разрушительных проклятий. Отправился ли он на матч без чулок или остался дома, - это по сей день является предметом спора учёной общественности.

   Для установления подлинности упомянутого автографа был приглашён крупнейший из биографов Эогана - отец Патрик Диннин. Нужно сказать, что Эоган давно уже крепко раздражал отца Диннина. Этот учёный вёл поиски манускриптов по чердакам и амбарам, выхватывал рукописи Эогана изо рта у овец, жёваные-пережёваные, одну из лучших его сатир он впервые прочёл, приподняв за хвост селёдку, которая была в неё завёрнута, другую обнаружил в скрученном виде, заткнутую вместо пробки в бутыль с виски. Отец Диннин брезгливо разбирался в многочисленных женщинах Эогана, чтобы составить грамотный комментарий, и собственными его словами было: "Хотя я досконально изучил все события из жизни Эогана О'Салливана, ни одного из них я не могу датировать, а иных не могу и вслух упомянуть". Как-то ему пришлось пить целую ночь с Дарби О'Грэйди, чтобы тот спел ему все песни на стихи Эогана, какие знал, а перепить старого Дарби О'Грэйди возьмётся не всякий даже и далёкий от Церкви человек, а не то что священник. Не раз отец Диннин выбирался со своим велосипедом из канавы, куда его забрасывала злая судьба, и к концу всей работы он уже не сдерживаясь поносил Эогана на чём свет стоит.

   Появившись в то утро в Дублине, под сводами Ирландской королевской академии, совершенно жёлтый с лица отец Диннин поправил очки и всмотрелся в записку: "...и тревога сердца и ума, которая меня терзает", - прочёл он язвительно.

   - Да, это рука Эогана О'Салливана, - кивнул он. - Очень на него похоже. И при его беспорядочном образе жизни, - желчно добавил отец Диннин, - я нимало не удивлён, что что-то его терзало.

   - А что же могло его терзать, коллега? - осведомился один из присутствовавших профессоров.

   - Не знаю, - сухо отрезал отец Диннин. - Но точно, что не совесть.

* * *

   У клана О'Салливанов было чрезвычайно много крепких детей, поэтому об Эогане с детства никто особо не беспокоился и не суетился вокруг него с сюсюканьем. Его частенько позабывали где-нибудь на травке, да он и сам особо не привлекал к себе внимания, так как в основном крепко спал. Когда отец с матерью понесли его крестить, они и вовсе потеряли его где-то по дороге, отложив в сторонку на привале, и вспомнили только когда священник спросил: "Кого в купель опускать будем?" Тогда за Эоганом всё-таки сходили и обнаружили, что он всё так же дрыхнет, завёрнутый в плед, на том самом месте, где его оставили. В другой раз няня забыла его в трактире, куда завернула на минутку прополоскать горло; к вечеру пропажа обнаружилась, и за Эоганом послали кого-то из старших детей: Эоган лежал всё там же, не доставляя никому больших хлопот, а народ, собравшийся в пабе, пил по шестому кругу за его здоровье, и многие уже лежали под столами. Однажды Эогана забыли в зале судебных заседаний в окружном суде Дингла, где его отец выступил в защиту самого себя от обвинения в потраве его овцами английской лужайки лорда Беверли; после того, как английский судья не дал никому и рта раскрыть, ничуть не смирившиеся с поражением О'Салливаны хмуро встали и покинули зал, даже не посмотрев, что забыли старый плед, а вместе с ним и Эогана, на скамье подсудимых. Одно из самых примечательных мест, где когда-либо забывали Эогана, - заросший травой древний каменный форт над скалами Финнтра, откуда был вид на острова Скеллиге и дальше - на океан до самой Бразилии, Земли Бресила, по имени одного из неунывающих ирландских монахов, который и туда добрался со словом Божиим. Правда, Эогану не дано было в тот раз насладиться этим видом по малости лет, зато в первый же день, когда ему удалось наконец как следует разлепить свои глазки, он увидел всю Ирландию до горизонта, поскольку Ирландия - страна необычайно плоская, и в силу этого с небольшого возвышения, не более пяти ярдов, её можно видеть из конца в конец - от Донегольских гор на севере до берегов Килларни на юге, и, честное слово, впечатление она производит тяжёлое.

* * *

   В те времена в Ирландии прекрасное классическое образование можно было получить прямо в чистом поле. Доналл Финниан Патрик Ойг Мак Кенна был одним из бродячих учёных, scolАirМ bochta, шлявшихся по дорогам и бездорожью. Финниан открывал свою школу там, где его застигнет зима или просто ливень в пути, или ему приглянется красотка, или лопнет ремешок на сапоге, да мало ли что, в конце концов, может лопнуть у человека. Часто прямо под открытым небом из его заплечной сумки извлекалась пара грязноватых манускриптов, неизвестно какого века, и совсем юный, но уже основательно рыжий Эоган, примостившись на выступе скалы, наравне с другими разбирал эти закорючки, а из-под локтя у него то и дело высовывалась овечья морда, норовя зажевать угол рукописи, за чем приходилось неустанно следить.

   Древнегреческое произношение, которое употреблял Доналл Финниан Патрик Ойг Мак Кенна, не имело ничего общего с той убогой реконструкцией Эразма Роттердамского, которой за неимением лучшего пользовалась вся Европа, а дошло до него в непрерывной традиции преподавания, мало где доступной, кроме Ирландии, и золотые слова Гомера звучали в его устах в точности так же, как звучали они в самой Древней Греции, и уж, по крайней мере, не хуже. Так же обстояло дело и с его латынью.

   * * *

   Когда Эоган был ещё маленьким, но не настолько маленьким, чтобы не уметь говорить, Мак Кенна послал его как-то в дом за своим плащом. Подходя к дому, Эоган только и успел издалека увидеть вора, который быстро скрылся с плащом Мак Кенны и некоторыми другими вещами под мышкой. Эоган искренне огорчился за своего учителя и, вернувшись, не знал, как бы об этом сказать. Однако Мак Кенна сам помог ему, спросив: "Что, Эоган, никак, мой плащ тяжёловат для тебя?"

   Твой плащ неподъёмным не