Лео де Витт Искусство быть неудачником

Последний день последнего лета

Вот и заканчивается их последнее лето.

Давид понимает это, но что толку?; вот, идёт он сейчас по Шахтинску возле строящегося сельско-хозяйственного техникума, куда уже в следующем году будет съезжаться молодёжь с ближайших деревень, чтобы учиться, а затем вернуться в родное село, завести семью, устроиться на высокооплачиваемую работу и трудиться на благо малой родины; шутка!: все прекрасно понимают, что деревенская молодёжь едет сюда, потому что не хочет оставаться в родной глуши, где пять домов на всю деревню — ни работы, ни новых знакомств, ни возможностей; хах, возможности!: каждый молодой, уважающий себя человек считает, что там, где он родился, нет возможностей; деревенская молодёжь не видит в своём маленьком посёлке возможностей и едет сюда, в город Шахтинск; в свою очередь, жители Шахтинска не видят в шахтёрском городке возможностей и едут в областной центр, в Павлодар; в свою очередь, жители Павлодара не видят в своей столице маленькой области никаких возможностей и едут в столицу, в Астану, или в Россию, в Сибирь — благо граница недалеко (благо для них): едут в Омск, в Новосибирск, в Барнаул, в Томск, в Кемерово; ну, а сибиряки, в свою очередь, считают свой таёжный край дырой и не видят тут никаких возможностей; да что там сибиряки!: однажды девочка из города Казани, прям как в известной поэме, сказала Давиду, что даже в Третьей Столице молодые люди не видят возможностей и по возможности едут в Санкт-Петербург или в Москву; интересно, а москвичи и петербуржцы видят в двух столицах какие-нибудь возможности или улетают за границу?; интересно, а немцы, французы, итальянцы видят у себя: в Германии, во Франции, в Италии — возможности или валят в Штаты?; интересно, а американцы видят в своей державе возможности или бегут к немцам, французам, итальянцам?; вообще на этой планете есть город, в котором молодёжь видит возможности???; в свою очередь, Давид считает, что в его городе нет возможностей.

А что вообще такое возможности? Вот, бегут молодые ребята: Давид, Илья, Лёва, Герман, Рафаэль — бегут, кроссовки шлёпают о мокрый асфальт; бегут, сами не знают куда: то ли за мечтами, то ли от собственных отражений в лужах. Давид мечтает снимать кино, Герман — стать известным футболистом, Илья хочет денег, Лёва желает посвятить жизнь науке, а Рафаэль сам не знает, чего хочет. И каждый мечтает уехать из Шахтинска, выбиться в люди, найти возможности. Но ведь прежде, чем искать возможности, нужно найти самого себя. А почему они уверены, что нашли себя?

Давид перегнал остальных. Добежал до перекрёстка и остановился под светофором. Красный свет вырисовывал контуры его силуэта. Он смотрел вдаль, на бегущие фигуры. «Вот, сумасшедшие! Куда вы бежите на красный?» — подумал он и захохотал. В душе же он плакал. Последнее лето. Завтра они пойдут в выпускной класс, а через год расстанутся, поступят в университеты и разъедутся по городам. И возможно уже никогда не встретятся. Они так ждут это часа: когда настанет взрослая жизнь, когда начнут сбываться мечты. Но сложно попрощаться с тем, что сопровождало тебя на протяжении всей жизни: школа, друзья, семья, дом. И даже Шахтинск. Ребята настигли Давида. Кто-то крикнул: «Осталась минута!» Друзья встали в круг и обняли друг друга за плечи. Рафаэль вытянул руку с часами вперёд. Секундная стрелка стремительно бежала к двенадцати. Всего несколько мгновений и наступит новый день. Все закричали:

Пять!

Четыре!

Три!

Два!

Один!

Наступило первое сентября. Друзья прыгали, кричали, обнимались; вода из луж всплёскивалась у них под ногами.

Вот и закончилось их последнее лето.

Сезон первый. Время возвращаться

Каждое покоящееся тело стремится вследствие инерции прибывать в покое вечно, а когда оно двигалось, то имеет стремление двигаться по прямой линии и равномерно. Всякая причина, способная изменить покой или движение, то есть заставить тело выйти из покоя, или вместо, прямолинейного иравномерного движения принять какое-нибудь другое, называется силою.

К.Д. Краевич, "Учебник физики"

За каждый светлый день иль сладкое мгновенье

Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.

М.Ю. Лермонтов

В природе противоположные причины часто производят одинаковые действия: лошадь равно падает на ноги от застоя и от лишней езды.

М.Ю. Лермонтов

Эпизод первый. Искусство быть неудачником

Я люблю поезда. Трамваи. Метро. Паровозы. Стук колёс о рельсы. Лёгкое покачивание вагона. Прогулки зевак в коридорах. И знойную духоту купе. Поезда, вообще, представляют собой концепцию идеальной человеческой жизни — движение по заранее проложенной полосе, знание следующего поворота и спокойствие за завтрашний день. Я же не таков. Так вышло, что, по воле судьбы, я стал писателем, представителем самой бесполезной профессии в мире, а потому больше не имею права на тихую размеренную жизнь: мой жизненный опыт равняется качеству написанных мною книг, и мне часто приходится вляпываться в разного рода авантюры, чтобы банально было о чём писать, и тем самым поддерживать количество хлеба с сахаром на моём столе. Придирчивый читатель явно поморщится и задаст вопрос: а почему я, собственно, не полетел на самолёте? Ответ будет прост. На самолёт у меня не хватило денег.

Но мы подъезжаем к пункту назначения. Я кладу стопку бумаги на дно чёрного чемоданчика и ставлю на них печатную машинку. Оставшийся путь погляжу в окно. В бескрайней казахстанской степи, расплывшейся океаном, с высокими холмами, возвышающимися подобно морским волнам, раскинулся маленький городок. Жёлтые огоньки, гуляющие в тумане, возвещают, что дикая степь здесь заканчивается и начинается жизнь. Шахтинск. Город, где я родился. Большинство людей знает его как провинциальный шахтёрский городок: молодёжь называет его величайшей дырой, из которой им когда-то предстоит выбраться; работяги, стуча себя в грудь, кричат, что это будущая энергетическая столица; для меня же Шахтинск — город, где самая прекрасная осень — а разве осень в провинции может быть иной?

Каждая из этих оценок справедлива. Шахтинск уже давно стал энергетическим центром страны. Многочисленные электростанции, выросшие вокруг города, как грибы, снабжают энергией всю область и больше. Уголь, что здесь добывают, не высокого качества, но его много, и он дёшев; и его покупают. Молодёжь страдает здесь страшной скукой, и, чтобы как-то с ней справиться, бродит по улицам днём и ночью; и даже русский народ, любящий стабильность и осёдлый образ жизни, обратился в казахских кочевников. И