интереса, зачастую наделяющего тамплиеров аурой загадочности и волшебства, казалось бы, нет нужды в последовательном изложении фактов истории этого древнего ордена. Я решил посвятить эту книгу о монахах-воителях именно их роли воинов, а не монахов, – не говоря уж об их деятельности в качестве ростовщиков и помещиков. Один тамплиер, сетуя на то, что вынужден прозябать в Британии вместо Вифлеема, в сердцах воскликнул: «Мы тут овечьи пастыри!» Ему хотелось оказаться в гуще битвы на Святой Земле – как и нам. Суть бытия рыцарей-тамплиеров выражается в их приключениях в бытность крестоносцами, а не в возделывании ячменя в Британии или винограда в Гаскони, и даже не в их участии в войнах против мавров на Пиренейском полуострове.

Но, рассматривая тамплиеров в контексте крестовых походов, нельзя умолчать об их взаимодействии с народами и политикой Ближнего Востока, о взаимоотношениях с людьми, сражавшихся с ними рука об руку и бившихся против них. Повествование пестрит знакомыми народами наподобие армян и грузин, ливийских друзов и азербайджанских турков-азеров. Изобилуют и знакомые имена: Ричард Львиное Сердце Английский, Святой Людовик Французский, Фридрих Барбаросса Германский. Здесь мы встретим даже Святого Франциска Ассизского, присоединившегося к крестовому походу в Египте; он был не первым и не последним из тех, кто верил, будто рассудительный человек может принести мир на Ближний Восток одним лишь словом дружеского увещевания. Марко Поло прибывает сюда просить священного елея в храме Гроба Господня, чтобы принести его в дар хану Хубилаю. А во время странствия через курдские земли к северу от Месопотамии видит «фонтаны» черного «елея», бьющего из земли.

С приходом к власти Чингисхана монголы буквально не знали удержу. Проложив кровавую тропу через современный Иран, Ирак и Сирию, они в конце концов были остановлены египетской армией на западном берегу реки Иордан. Это поражение заставило монголов заслать эмиссаров к папскому престолу и монархам Европы в безуспешной попытке склонить христиан к союзу против мусульман. Они оказали огромное влияние на крестовые походы, однако не идут ни в какое сравнение ни с египетскими мамелюками, остановившими их, ни с самым достопамятным мусульманским полководцем из всех – курдским султаном Саладином.

Для понимания нашей истории необходимо разобраться в верованиях мусульманских врагов тамплиеров и расстановке их сил. Первый крестовый поход в конце одиннадцатого столетия увенчался успехом прежде всего благодаря конфликту между мусульманскими религиозными течениями, суннитами и шиитами. Новообразованному ордену тамплиеров пришлось изучить устройство мусульманского мира, как только он сделал своей резиденцией мечеть Аль-Акса на Храмовой Горе.

Так что этот труд представляет собой две книги в одной – историю рыцарей-тамплиеров и историю Святой Земли, дабы продемонстрировать их влияние друг на друга. При этом важно иметь в виду, что для полного понимания ордена тамплиеров мало рассматривать их как всего-навсего участников главных крестовых походов.

В этих грандиозных вторжениях участвовали многонациональные армии численностью от двадцати до ста тысяч человек; конечно, тамплиеры могли оказать этим войскам желанную помощь и даже руководство, но решающим военным фактором несколько сотен рыцарей стать не могли, сколь бы самозабвенно они ни бились. А вот в долгие годы между крестовыми походами регулярная армия рыцарей-тамплиеров обретала самостоятельное значение. Они были сильнейшим воинством, сдерживавшим мусульманского врага – и при обороне своих замков, и на полях сражений, и в дипломатических миссиях при исламских дворах. Если крестоносцы – воинствующие паломники – приходили повоевать и возвращались восвояси, то воинствующие монахи тамплиеры оставались в Святой Земле, дабы удержать завоеванное или навести порядок после крестоносцев, исполнивших свои обеты и покинувших поля своей славы или позора.

Здесь двухвековая история сконцентрирована до предела, втиснута в один-единственный том. Словно заказав билет на кругосветный круиз, вдруг узнаешь, что взять можно только один чемодан. Надо переворошить целые горы вещей, чтобы отобрать лишь те, что могут оказаться в предстоящем путешествии наиболее полезными.

И хотя я не один месяц провел, проверяя и перепроверяя факты, веками излагавшиеся историками и летописцами, зачастую противоречившими друг другу, я отчетливо сознаю, насколько необходимо проложить ровную тропу сквозь густую чащу имен, дат и мест. На сей счет меня частенько увещевали, что я необоснованно воздерживаюсь от сносок, придающих любой книге некое правдоподобие. Я же на это реагировал, как в детстве, когда меня уговаривали выпить какое-нибудь горькое лекарство, уверяя, что мерзкий вкус – доказательство его пользы. Цель сноски – дать дополнительную информацию, скажем, не вписывающуюся во временные рамки периода, или приводящую ссылку на источник, но помещаемую внизу страницы из нелепого соображения, что там она не помешает плавному ходу изложения. На самом же деле от меня требуют утратить нить повествования, опустить глаза в конец страницы, а после снова отыскать нужное место. Я же предпочитаю отыскивать способ просто ввести дополнение или справку прямо в повествование.

[Увы, хотя мы целиком разделяем мнение автора по этому вопросу, специфика перевода далеко не всегда позволяет обойтись без комментариев, а вводить их в текст – иной раз недопустимая вольность с нашей стороны и неуважение к автору. Поэтому нам все-таки придется порой прибегать к этому средству, но, если хотите соблюсти авторский замысел в чистоте, можете игнорировать все последующие комментарии. – Здесь и далее в квадратных скобках: примечания Александра Филонова и Etc Publishing.]

Накануне публикации я получил ряд писем историков, выражавших несогласие с некоторыми моими утверждениями. В свою защиту могу сказать лишь, что когда, к примеру, два европейских историка не сходятся между собой, а арабские летописцы противоречат обоим, мне остается только немного поразмыслить и избрать ту точку зрения, которая представляется наиболее разумной. Труднее всего опираться на своды древних летописей, ибо хроникеры обычно старались либо угодить Папе, либо ублажить монарха.

Я такой же заклятый враг и другой практики – обильно сдабривать исторические труды цитатами на иностранных языках, не сопровождаемыми переводом. Видимо, их читатель должен запросто владеть латынью, греческим, французским и средневековым английским. Я к таковым не принадлежу, хотя вовсю пользуюсь бесплатными услугами