Рыцари критиканского ордена

Смотрел я как-то на своего знакомого московского критика Х., славного своими незапоминаемыми предисловиями и думал: «Вот ведь живет человек, как какая-нибудь гаттерия — континенты распались, динозавры вымерли, Аттила покорил Рим, народы переселялись, классицизм боролся с романтизмом, исторический апрельский пленум прошел — а ему все по барабану; глядит выпуклыми блестящими глазами и лепечет чего-то, и кропает чего-то — всегда одно и то же»; сколько бы он ни прочел — ничего не поймет и ничему не научится.