узнавал примерно одну песню из трех. Но я видел, что другие притопывают ногами и кивают в такт. Эти песни что-то значили в их жизни. Но не в моей. Я задумался над тем, как вышло, что эти песни стали их частью, а моей — нет. Я посмотрел на свою чашку с кофе, на свою книжку, на мини-пачку сигарет и почувствовал, что ужасно устал и от них, и от самого себя, устал от своих штанов и от своих мыслей, от всего, что знал и понимал. Привычность лишила это бесконечное разнообразие свежести и новизны. У меня просто руки затряслись от того, насколько все это закоснело в своей привычности.

Наконец я встал и вышел. Я вывалился на улицу в состоянии между усталостью, скукой и раздражением. А потом я сделал нечто, чего никак от себя не ожидал. Вместо того чтобы пойти мимо газетного киоска, я развернулся и снова вошел в паб. Я направился прямо к стойке и попросил пачку легких «Мальборо». Парень-официант дал сигареты, и я расплатился. Снова вышел на улицу, посмотрел на то, что держал в руках. Много, очень много времени прошло с тех пор, как я в последний раз покупал пачку в двадцать сигарет. Сейчас ведь все так: во всех пабах и барах люди курят десятисигаретные пачки, просто чтобы показать, что они бросают курить.

Но ведь можно же завязать и с самим бросанием. Можно просто выбрать другое слово, сказать «двадцать» вместо «десять». Вот и все, что требуется. Все не так плохо, ты еще не настолько втянулся. Есть другие пути, другие возможности, другие двери. Всегда.

Я перешел улицу у светофора, а затем, вместо того чтобы вернуться той же дорогой, какой пришел (по главной улице, мимо станции подземки), отправился напрямик через какие-то тихие улочки, застроенные жилыми домами.

Местность, где я сейчас живу, довольно холмистая, и когда возвращаешься из паба, то большую часть пути приходится идти вниз по наклонной. Первый поворот направо вывел меня на Эдисон-роуд, коротенькую улочку, на которой стояла школа. Потом я свернул налево, на какую-то улицу, даже не помню точно ее названия, это была просто небольшая дорожка, вдоль которой стояло несколько двухэтажных кирпичных домов в викторианском стиле. Ее дальний конец выходил на Бреннек-роуд, соединяясь с маршрутом, которым я шел бы, пойди я другой дорогой.

Я как раз шел по этой улице, на полпути между здесь и там, на полпути между этим и тем, когда это сделал.

Я неожиданно свернул налево, толкнул возникшую передо мной черную деревянную калитку и прошел к дому, который находился за ней. Не знаю, какой это был номер. Вообще ничего не знаю об этом доме. Никогда раньше не обращал на него внимания. Но сейчас я подошел к двери и увидел, что это был частный дом, не разделенный на квартиры. Я надавил на кнопку звонка. Внутри громко задребезжало.

Ожидая ответа, я оглянулся, чтобы получше разглядеть сад. Смотреть на самом деле не на что, такая же ерунда, как везде. Крошечный газончик, грядка под бобы, небольшое деревце. Справимся.

Услышав, как открывается дверь, я снова повернулся к ней.

На пороге стояла молодая женщина, лет двадцати пяти. Каштановые волосы до плеч, мягкий загар и белоснежные зубы. Она выглядела очень мило, просто прелестно, и я подумал: «Отлично, вперед!»

— Слушаю вас, — сказала она, полная готовности помочь.

— Привет, — ответил я и, оттеснив женщину, прошел в дом. Не грубо, не с силой, только чтобы пройти.

Мимоходом окинув взглядом гостиную (ничем не застеленный сосновый пол, кремового цвета диван, хороший новый телевизор с широким экраном), я через прихожую прошел прямо в кухню, которая находилась в задней части дома. Они наняли архитектора или строителя, чтобы он убрал бо́льшую часть стены и вставил вместо нее стекло, и смотрелось это очень неплохо. Я хотел сделать что-нибудь в этом же духе у себя, но жена сочла, что это слишком современно и «не будет гармонировать с викторианским стилем дома». Чушь. Это было превосходно.

— Одну минуточку…

Тут я увидел, что женщина последовала за мной. Ясное дело, вид у нее был очень настороженный.

— Какого дьявола вы делаете?

Я бросил взгляд ей через плечо и отметил, что парадная дверь все еще открыта, но пока были дела поважнее. Я повернулся к холодильнику — хороший большой «Бош», серебристый матовый. У нас был «Нефф». Из этих, в стиле ретро, в бледно-зеленых тонах. Выглядит неплохо, но в нем ни черта не помещается. Этот «Бош» был набит до отказа. И еда тоже отличная. Хороший сыр. Фруктовый салат. Парочка лососей в кляре, очень вкусно, особенно с молодой картошкой, которая лежала здесь же наготове. Холодное мясо различных видов, салаты из макарон, полным-полно всего. Из «Вэйтроуз», универсама самообслуживания. Моя жена всегда ходит за покупками в «Теско», тоже неплохое место, но и вполовину не такое хорошее.

— Очень мило, — сказал я. — Просто здорово. Ты сама все это купила? Или твой дружок?

Хозяйка дома только уставилась на меня, вытаращив глаза, и не ответила. Но я понял, что покупала она, просто по тому, как она смотрела на все это. Женщина моргнула, пытаясь сообразить, что делать. Я улыбнулся, чтобы уверить ее, что все в порядке.

— Я вызову полицию.

— Нет, не вызовешь, — ответил я и легонько ударил ее. Просто чуть-чуть шлепнул.

Удар был совсем не сильным, но неожиданным. Женщина отшатнулась, наткнулась на один из стульев, стоявших вокруг стола (очень милые стулья, дубовые, в этническом стиле), и с размаху плюхнулась на задницу. С глухим звуком ударилась головой о холодильник. Тоже не сильно, но достаточно, чтобы на мгновение-другое выйти из строя.

Я проверил дверь черного хода — закрыл ее и запер на замок, — потом, перешагнув через все еще сидящую на полу женщину, двинулся к парадной двери. Мимо дома по мостовой проходила дама с детской коляской. Я широко улыбнулся ей и пожелал доброго вечера. Она улыбнулась в ответ (до чего приятный мужчина, как не улыбнуться), и я закрыл дверь. Подошел к маленькому столику, пошарил там пару секунд и нашел два комплекта ключей, главный и запасной. Запер парадную дверь. Вернулся в гостиную, чтобы проверить все там: все окна надежно заперты, эта парочка не поскупилась на двойные рамы. Хорошая штука, чтобы не выпускать из дома тепло. Полагаю, что звуки она тоже не выпустит.

Поднялся наверх по лестнице, на скорую руку проверил все здесь. Все надежно, нам никто не помешает. Отлично. Превосходно.

Тем временем в кухне женщина рывком поднимается на ноги. Когда появляюсь я, она шарахается от меня, но, поскользнувшись на гладком полу (хорошие чистые полы), снова падает на задницу. Женщина издает странный тоненький звук, и взгляд ее так и мечется по всей комнате.

— А теперь послушай, — сказал я. — И послушай внимательно. Это не то, что ты