рассказов до объемистых романов, от «твердой» НФ до фэнтези, от работ, поражающих своей оригинальностью (первые рассказы «Патруля времени» появились задолго до азимовского «Конца вечности» и лаумеровского «Берега динозавров»), до радостного постмодернизма «Операции «Хаос»» и дополнений к созданному Л. Найвеном миру Известного Космоса (три тома Маn-Kzin Wars — «Войн людей и кзинов», написанные с 1988 по 1991 год).

А началась литературная карьера потомка выходцев из Норвегии Пола Уильяма Андерсона, родившегося 25 ноября 1926 года в городе Бристоль (нет, не в Англии, а в штате Пенсильвания), еще в студенческие годы, когда в журнале «Astounding Science Fiction» появился его первый рассказ «Дети завтрашнего дня», написанный им в соавторстве с Г. Уолтропом. Рассказ в своем роде уникальный — первое произведение во всей истории научной фантастики, в котором предугадана «ядерная зима» задолго до того, как эту идею выдвинули ученые. Вот и говори после этого о предвидении… Было это в 1947 году, а уже на следующий год новоиспеченный выпускник Миннесотского университета, бакалавр физических наук Андерсон решил, по его собственным словам, «повременить с наукой и провести пару лет за пишущей машинкой». К науке он е тех пор так и не вернулся иначе, как в своих произведениях, и не сожалеет об этом. «Обдумав начало своей карьеры, — говорит он, — я пришел к выводу, что в любом случае не стал бы первоклассным ученым. Хотя бы по той причине, что не обладаю математическим воображением. А перспектива стать ученым второго эшелона не очень-то привлекательна». Но наука служит ему и источником вдохновения, как в романе «Тау — ноль», и способом постановки проблем, как в «Возмездии Эвелит» и «Ближней планете», и фоном, на котором развертывается действие грандиозных циклов Торгово-Технической лиги, Терранской империи и Психотехнической лиги.

В 1952 году выходит в свет первая книга Андерсона (до этого он публиковался лишь в журналах) — детский роман «Хранилище эпох», а через год писатель женится — на Карен Круз, своем будущем соавторе. Первый роман Андерсона для взрослых — «Сломанный меч», мрачноватая фэнтези в духе скандинавских саг, вышел лишь в 1954 году. Кстати, любви своей к культуре предков-викингов писатель не скрывает — к этой теме он вернется еще не раз. Следующий роман — «Волна мозга» (1954) — сразу же стал классическим. Некоторые критики и ныне считают этот роман лучшим, что создал Андерсон в своей жизни. Сам автор на подобные высказывания, улыбаясь, отвечает: «Каждый писатель полагает, что лучший его роман еще не написан».

Два направления в творчестве Андерсона развивались как бы параллельно, почти не затрагивая друг друга. Первое — «жесткая» научная фантастика, которая и принесла писателю славу и множество литературных премий (удивительно, но ни один роман Андерсона никаких премий не получил — все семь «Хьюго» и три «Небьюла», заработанные им с 1961 по 1981 год, присуждены рассказам и повестям). Начатое «Волной мозга», это направление было продолжено и развито многочисленными рассказами и романами из циклов «Истории будущего».

«История» творилась на протяжении 30 лет, бессистемно и беспорядочно (как говорит Андерсон, «я никогда не задавался целью написать эпопею в духе Толстого»). На протяжении этого времени Пол Андерсон сумел описать пять тысяч лет галактического пути человечества — от первого выхода человека к звездам до медленного возрождения после распада могущественной Терранской империи. Одиннадцать романов и пять сборников рассказов и повестей, объединенных в два цикла — «Торгово-Техническая лига» и «Терранская империя», — развертывают перед нами грандиозную панораму взлетов и падений, величия духа и отвратительной низости. Быть может, это еще не предел — последний роман «Игра Империи» был дописан к циклу в 1985 году, и Андерсон вполне способен порадовать нас новыми романами и рассказами. Сам он, правда, заявляет, что «история ван Рийна выработана, как рудник. Чем больше накапливается материала, тем меньше пространства для маневра, если хочешь оставаться последовательным».

Конечно, большинство писателей-фантастов создают собственные миры — «вторичные», пользуясь терминологией Дж. Р. Р. Толкиена. Но не случайно в «Иллюстрированной энциклоцедии научной фантастики» приведены три «истории будущего» — по Олафу Стэплдону, по Роберту Хайнлайну… и по Полу Андерсону. И по сей день остаются непревзойденными детальность и масштаб написанного Андерсоном полотна.

Каждый цикл имеет своих героев, общих для большинства произведений. Для «Торгово-Технической лиги» это торговый магнат Николас ван Рийн и космический торговец Дэвид Фолкейн, для «Терранской империи» — Доминик Флэндри, чей жизненный путь от мичмана космического флота до капитана мы можем проследить.

Несколько особняком стоит цикл о Психотехнической лиге. Он меньше первых двух и по объему — три романа и три сборника рассказов, и по количеству оригинальных идей — в сущности, Андерсон лишь перенес канву азимовской «Академии» на земную почву, в вариант альтернативной истории, где противостояние великих держав в начале 60-х завершилось ядерной войной. Но талант автора и эту работу поднял на уровень достижения в научной фантастике.

Есть у Андерсона и романы, которые нельзя причислить ни к одному из циклов, — в основном ранние («Волна мозга» (1954), «Долгая дорога домой» (1955), «Враждебные звезды» (1959), «Сумеречный мир» (1961) и многие другие). Но и в позднем своем творчестве Андерсон не остановился на детализации уже созданных миров. В романе «Орион взойдет» (1984) и дилогии «Звездные нивы» (1993) и «Звезды тоже из огня» (1994) он смело отбрасывает все созданное им за долгие годы и начинает игру заново. Роман «Орион взойдет» особенно показателен в этом смысле. Возвращаясь к уже разработанной в «Психотехнической лиге» теме постапокалипсического мира, пережившего ядерную войну, Андерсон не сосредоточивается на историческом развитии этого мира, а развертывает перед читателем его панораму, демонстрируя удивительные (но всегда логичные!) выводы из, казалось бы, очевидной посылки — если наша промышленная цивилизация потерпит по какой-либо причине, крах, то восстановить ее мы уже не сможем — и не по той причине, что для этого не хватит знаний, а просто потому, что уже исчерпаны те богатые минеральные ресурсы, на которых она основывалась вначале.

«Звездную» дилогию, последнее (пока) произведение писателя, нельзя отнести к научной фантастике в строгом смысле слова, границы жанра в ней несколько смазываются; теперь писателя больше интересуют не экзотические условия, а поведение человека в этих условиях.

Второе