за насолодами. Довічний чи навіть довготерміновий шлюб поклав би край такому життю.
І вона розійшлася з ним. Втекла потай, зникла, випарувалась…
Згодом Ліна не раз брала короткотермінові шлюби. І не раз була щаслива. їй траплялись чоловіки, які давали все, про що може мріяти жінка.
Та, як не дивно, повного задоволення вона не зазнала. Неповторність і свіжість почуттів зникла того дня, коли вона покинула Мінору.
Можливо, саме це підсвідоме відчуття незадоволення заважало їй досі взяти довготерміновий шлюб. Начебто все добре, та десь на денці утворився гіркий осад.
– Ти… зараз…
Ліна замовкла. Вона хотіла запитати, чи Мінору зараз одружений, але щось її стримувало.
Та Мінору зрозумів. Він похитав головою.
– Ні, я сам…
– Сам?.. Тобто…
– Слово честі сам! Абсолютно сам… Я – і більше нікого, – сказав Мінору, відкарбо-вуючи кожне слово своїм дзвінким баритоном.
– Неймовірно!
Ліна раптом відчула, як у душі повільно наростає лють. Певно, він глузує з неї. Навмисне прийшов, щоб познущатися. І не просто говорить, а ніби співає.
– Чому “неймовірно”? Я сам…
– А взагалі де ти?
– Як бачиш, тут.
– А чим ти займаєшся?
– Стою перед тобою…
– Перестань блазнювати!
Ліну саму здивувала різкість власного голосу. Та, видно, весь біль, вся гіркота, накопичена протягом багатьох років, тепер прорвалася назовні, як розбурхана вода, що зруйнувала греблю. Тепер або ніколи! Вона не хоче, не може відпустити Мінору! Якщо він піде, в неї нічого не залишиться, зовсім нічого. Тільки гіркий осад, що роз’їдає душу. Вона готова на довічний шлюб або на довготерміновий. Аби тільки він захотів!
Мінору якось дивно всміхався, і Ліна знову впала в лють.
– Навіщо ти прийшов?
– Просто так… побачитись з тобою.
– Та навіщо, навіщо? Хочеш принизити мене? Кинути мені в обличчя звинувачення, яке не вдалось висловити п’ятдесят років тому? Натішитися моїми муками, моїм запізнілим каяттям?
Ліна кинулась до Мінору. Він жахнувся.
– Не підходь!
– Що?!
– Не можна! Стій на місці! Не підходь до мене близько!
Але Ліна вже не могла стриматися. З простягнутими вперед руками вона ринулась до Мінору і… мало не впала, втративши рівновагу, – її руки обіймали порожнечу.
Мінору не було ніде. Він зник. Спочатку вона злякалася, а потім її охопив такий відчай, ніби світ розколовся навпіл.
Ну, звичайно… Вона ж знала… Мала б знати…
До неї приходив не Мінору, а його образ, створений електронним синтезатором квітів.
Останнім часом вона часто згадувала Мінору. Думала про нього, машинально перебираючи клавіші. її пальці несвідомо наказували електронному мозку відтворити його образ. І ось нарешті машина запам’ятала, зафіксувала в своїй пам’яті найдрібніші деталі, і він з’явився.
Що ж, це чиста випадковість. Примха долі чи, точніше, примха електронного мозку. Виникали ж іноді мимоволі вигадливі яскраві квіти, а ось тепер з’явився Мінору…
Страх минув. Людський розум переміг.
Та смуток залишився. Видно, йому судилося жити в душі Ліни й роз’їдати її, як кислота стінки посуду.
Ліна оглянула кімнату. Заплющила очі, намагаючись ще раз викликати в пам’яті образ Мінору. Та він був блідим і розпливчастим. Все минає, і нічого, нічогісінько не залишається, тільки порожнеча…
Може, так і слід. Може, виною тому вік… Щоправда, за сучасними уявленнями вона ще не стара, та все-таки понад половину життя прожито. І вона втомилася, дуже втомилася… Та головне, його нема, давно нема…
Ліна відчула, як щось у ній в’яне. Так в’янули колись живі квіти під холодним осіннім вітром.
Доведеться піти до Юрі, в інститут, і навчати молодь прекрасного й печального мистецтва аранжування електронних квітів – насичених свіжими барвами ілюзій, яким вона віддала все своє життя. Інакше вона не витримає, нізащо не витримає…