Водитель должен был доставить его в номер одной из столичных гостиниц. Номер сняли на неопределенно долгое время.
Когда-нибудь он купит эту гостиницу. Прибыли от дела Джордж вкладывал в недвижимость, что являлось делом весьма патриотичным — и выгодным, как считали новые его соотечественники, местные блобели.
— Вот теперь я действительно человек, добившийся успеха, — телепатически передaл Джордж Манстер всем находившимся достаточно близко, чтобы принять излучение.
Сопровождаемый приветственными криками, он прополз по широким сходням в изготовленную на Титане машину.
«Autofac» 11.10.54. «Galaxy», ноябрь 1955. Том Диш как-то сказал, что этот рассказ — одно из самых первых экологических предостережений в научной фантастике. Тем не менее я, когда писал его, думал о другом. О том, что, если фабрики полностью автоматизируются, у них может развиться инстинкт самосохранения, прямо как у органических существ, и они, возможно, сумеют выработать соответствующие модели поведения. (1976).
«Service Call» 11.10.54. «Science Fiction Stories», июль 1955. Когда рассказ напечатали, многие читатели остались недовольны: мол, слишком концовка мрачная. Но уже тогда я вынашивал такую идею: машины посте ченно получают все большую власть над человеком, в особенности машины, которыми мы добровольно себя окружаем. А ведь, по сути, они должны быть совершенно безопасны. И я никогда не боялся, что однажды по Пятой авеню, звеня железом и бряцая суставами, пойдет железный монстр, пожирающий прохожих. Нет, я всегда боялся другого: что вдруг мой телевизор (или утюг, или тостер) в уютной тишине моей собственной квартиры, когда вокруг никого не будет, заявят мне, что — все, теперь власть принадлежит им, а я должен придерживаться следующих правил поведения (список прилагается)… Мне никогда не нравилась идея подчинения машине. Я терпеть не могу, когда приходится кланяться чему-то, сделанному на фабрике. (А представьте себе, что в затылке у президента — сплошные компьютерные ленты? И они программируют все — его речи, действия…) (1976).
«Captive Market» 18.10.54. «If», апрель 1955.
«The Mold of Yancy» 18.10.54. «If», август 1955. Конечно, Янси списан с президента Эйзенхауэра. Во время его царствования всех беспокоила проблема Человека-в-Сером-Фланелевом-Костюме. Мы боялись, что страна превращается в одного-единственного человека — и армию его клонов. (Хотя в те времена слова «клон» мы еще не знали.) Мне очень понравился этот сюжет, я даже использовал его в романе «Предпоследняя истина», там, где речь заходит о том, что правительство нам постоянно лжет и не говорит ни слова правды. И мне до сих пор нравится этот момент. В смысле, я верю, что так оно и есть. Во время Уотергейта мы все убедились в этом. (1978).
«The Minority Report» 22.12.54. «Fantastic Universe», январь 1956.
«Recall Mechanism» «If», июль 1959.
«The Unreconstructed М» 2.06.55. «Science Fiction Stories», январь 1957. В моем творчестве два сквозных мотива. Первый: «Можем ли мы считать, что вселенная реальна, а если это так, то насколько?» Второй: «А мы — люди? И если да, то насколько?» В этом рассказе машина не прикидывается человеком, а подделывает улики, изображая присутствие определенного человека. Подделка, имитация — эта тема всегда меня завораживала, я уверен, что практически все можно подделать, а уж улики — просто без проблем. Фальшивые знаки способны привести нас к любому удобному для них умозаключению. И никакого ограничения их власти над нами — даже в теории — не существует. Как только ваш разум принимает как возможное понятие «поддельности», вы переноситесь в совершенно другой мир. Это путешествие, из которого невозможно вернуться. И я думаю, что это путешествие в правильную сторону… если, конечно, вы не слишком серьезно относитесь к тому, что вас в него отправило. (1978).
«Explorers We» 6.05.58. «Fantasy @ Science Fiction», январь 1959.
«War Game» («Diversion») 31.10.58. «Galaxy», декабрь 1959.
«If There Were No Benny Cemoli» («Had There Never Been a Benny Cemoli») 27.02.63. «Galaxy», декабрь 1963. Я всегда считал, что половины людей, о которых все знают, всех этих знаменитостей, никогда не существовало. Их изобрели, потому что так было надо. Возможно, даже Карла Маркса не было, его историю какой-нибудь безвестный литературный негр сочинил. В таком случае… (1976).
«NoveltyAct» («AtSeconJug») 23.03.63. «Fantastic», февраль 1964. [В дальнейшем включено в роман «Симулякры».]
«Waterspider» 10.04.63. «If», январь 1964.
«What The Dead Man Say» («Man With a Broken Match») 15.04.63. «Worlds of Tomorrow», июнь 1964.
«Orpheus With Clay Feet» 16.04.63. [опубликован в «Escapade» примерно в 1964 году под псевдонимом Джек Доуленд].
«The Days of Perku Pat» («In the Days of Perky Pat») 18.04.63. «Amazing», декабрь 1963. Идея рассказа явилась мне в самом настоящем озарении. Я смотрел на своих детей, как они играют с куклами Барби — и тут меня осенило. Конечно, эти куклы с совсем недетской, со взрослыми округлостями, фигурой не предназначены для детей. Точнее, их не следовало бы давать детям. Барби и Кен — это же взрослые, только очень маленькие. Ведь если вдуматься, зачем нужны все эти бесконечные новые предметы одежды и аксессуары? Чтобы Барби и Кен могли вести привычный им образ жизни. Я в ужасе ждал, что Барби ночью войдет ко мне в спальню и заявит: «Так, мне нужна норковая шуба». Или, что даже хуже: «Эй, громадина! Не хочешь ли прокатиться в Вегас на моем „Ягуаре“?» Я очень боялся, что жена застанет нас с Барби — и пристрелит из ревности. «Кукольный домик» принял к печати «Amazing», и это меня несказанно обрадовало. В то время журнал издавала Селе
1964 Перевод М.Пчелинцева
Комментарии
Все комментарии принадлежат Филипу К. Дику. Год, когда был написан комментарий, указан в скобках. Большая часть комментариев была написана для сборника «THE BEST OF PHILIP К. DICK», опубликованного в 1977 г., и сборника «THE GOLDEN MAN» (1980). Некоторые написаны по просьбе редакторов, публикующих рассказы ФКД в книгах или журналах. Если за названием рассказа следует дата, она указывает на день, когда рукопись этого рассказа попала к агенту Дика, в соответствии с записями агентства «Scott Meredith Literary Agency». Отсутствие даты указывает на отсутствие соответствующей записи. Название журнала с месяцем и годом указывает на появление первой публикации рассказа. Второе название — это название, первоначально данное Диком, согласно записям агентства. Это четыре тома из пяти, включающих все рассказы Филипа К. Дика — за исключением повестей, которые были опуликованы позже или включены в состав романов, детских набросков и неопубликованных рукописей, у которых отсутствовали рукописные черновики. Рассказы по возможности расположены в хронологическом порядке согласно материалам исследования Грега Рикмана и Пола Уильямса.«Autofac» 11.10.54. «Galaxy», ноябрь 1955. Том Диш как-то сказал, что этот рассказ — одно из самых первых экологических предостережений в научной фантастике. Тем не менее я, когда писал его, думал о другом. О том, что, если фабрики полностью автоматизируются, у них может развиться инстинкт самосохранения, прямо как у органических существ, и они, возможно, сумеют выработать соответствующие модели поведения. (1976).
«Service Call» 11.10.54. «Science Fiction Stories», июль 1955. Когда рассказ напечатали, многие читатели остались недовольны: мол, слишком концовка мрачная. Но уже тогда я вынашивал такую идею: машины посте ченно получают все большую власть над человеком, в особенности машины, которыми мы добровольно себя окружаем. А ведь, по сути, они должны быть совершенно безопасны. И я никогда не боялся, что однажды по Пятой авеню, звеня железом и бряцая суставами, пойдет железный монстр, пожирающий прохожих. Нет, я всегда боялся другого: что вдруг мой телевизор (или утюг, или тостер) в уютной тишине моей собственной квартиры, когда вокруг никого не будет, заявят мне, что — все, теперь власть принадлежит им, а я должен придерживаться следующих правил поведения (список прилагается)… Мне никогда не нравилась идея подчинения машине. Я терпеть не могу, когда приходится кланяться чему-то, сделанному на фабрике. (А представьте себе, что в затылке у президента — сплошные компьютерные ленты? И они программируют все — его речи, действия…) (1976).
«Captive Market» 18.10.54. «If», апрель 1955.
«The Mold of Yancy» 18.10.54. «If», август 1955. Конечно, Янси списан с президента Эйзенхауэра. Во время его царствования всех беспокоила проблема Человека-в-Сером-Фланелевом-Костюме. Мы боялись, что страна превращается в одного-единственного человека — и армию его клонов. (Хотя в те времена слова «клон» мы еще не знали.) Мне очень понравился этот сюжет, я даже использовал его в романе «Предпоследняя истина», там, где речь заходит о том, что правительство нам постоянно лжет и не говорит ни слова правды. И мне до сих пор нравится этот момент. В смысле, я верю, что так оно и есть. Во время Уотергейта мы все убедились в этом. (1978).
«The Minority Report» 22.12.54. «Fantastic Universe», январь 1956.
«Recall Mechanism» «If», июль 1959.
«The Unreconstructed М» 2.06.55. «Science Fiction Stories», январь 1957. В моем творчестве два сквозных мотива. Первый: «Можем ли мы считать, что вселенная реальна, а если это так, то насколько?» Второй: «А мы — люди? И если да, то насколько?» В этом рассказе машина не прикидывается человеком, а подделывает улики, изображая присутствие определенного человека. Подделка, имитация — эта тема всегда меня завораживала, я уверен, что практически все можно подделать, а уж улики — просто без проблем. Фальшивые знаки способны привести нас к любому удобному для них умозаключению. И никакого ограничения их власти над нами — даже в теории — не существует. Как только ваш разум принимает как возможное понятие «поддельности», вы переноситесь в совершенно другой мир. Это путешествие, из которого невозможно вернуться. И я думаю, что это путешествие в правильную сторону… если, конечно, вы не слишком серьезно относитесь к тому, что вас в него отправило. (1978).
«Explorers We» 6.05.58. «Fantasy @ Science Fiction», январь 1959.
«War Game» («Diversion») 31.10.58. «Galaxy», декабрь 1959.
«If There Were No Benny Cemoli» («Had There Never Been a Benny Cemoli») 27.02.63. «Galaxy», декабрь 1963. Я всегда считал, что половины людей, о которых все знают, всех этих знаменитостей, никогда не существовало. Их изобрели, потому что так было надо. Возможно, даже Карла Маркса не было, его историю какой-нибудь безвестный литературный негр сочинил. В таком случае… (1976).
«NoveltyAct» («AtSeconJug») 23.03.63. «Fantastic», февраль 1964. [В дальнейшем включено в роман «Симулякры».]
«Waterspider» 10.04.63. «If», январь 1964.
«What The Dead Man Say» («Man With a Broken Match») 15.04.63. «Worlds of Tomorrow», июнь 1964.
«Orpheus With Clay Feet» 16.04.63. [опубликован в «Escapade» примерно в 1964 году под псевдонимом Джек Доуленд].
«The Days of Perku Pat» («In the Days of Perky Pat») 18.04.63. «Amazing», декабрь 1963. Идея рассказа явилась мне в самом настоящем озарении. Я смотрел на своих детей, как они играют с куклами Барби — и тут меня осенило. Конечно, эти куклы с совсем недетской, со взрослыми округлостями, фигурой не предназначены для детей. Точнее, их не следовало бы давать детям. Барби и Кен — это же взрослые, только очень маленькие. Ведь если вдуматься, зачем нужны все эти бесконечные новые предметы одежды и аксессуары? Чтобы Барби и Кен могли вести привычный им образ жизни. Я в ужасе ждал, что Барби ночью войдет ко мне в спальню и заявит: «Так, мне нужна норковая шуба». Или, что даже хуже: «Эй, громадина! Не хочешь ли прокатиться в Вегас на моем „Ягуаре“?» Я очень боялся, что жена застанет нас с Барби — и пристрелит из ревности. «Кукольный домик» принял к печати «Amazing», и это меня несказанно обрадовало. В то время журнал издавала Селе