собственно плач, или «гол», подхватывая последнюю ноту предшествующей строфы, ведущий хор им вторил, а затем они вместе пели общий повтор. Затем запевала второго хора начинал второй «гол», или заплач, ему вторил первый хор, а затем, как и раньше, они вместе пели общий повтор. Так, чередуясь, пели они всю ночь. Перечислялись предки покойного, его титул, владения, достоинства и пороки, ему задавался ряд вопросов, скажем такой — Зачем он умер? Если он был женат, то — Была ли жена ему верна, сыновья послушны, хорошие ли они охотники или воины? Если отпевали женщину, то — Красивы ли ее дочери, невинны ли? Если юношу, то — Не изменили ли ему в любви? Не пренебрегли ли им голубоглазые девы Эрина?^{10} .

Как сообщают, размер погребального плача раньше соблюдался очень строго; но с исчезновением ирландских бардов размерами этими стали постепенно пренебрегать, плач потерял свой строгий метр и стал прерогативой женщин. Каждая провинция имеет свой каойнан, или, по крайней мере, свое подражание оригиналу. Есть манстерский плач, ольстерский плач и т. д. Плач превратился в импровизацию, и плакальщицы варьировали его, как хотели.

Любопытно проследить, как вырождаются традиции и обычаи. Современный ирландский плач, или вой, не может похвастаться прежней мелодичностью, да и похоронная процессия не отличается прежним достоинством. На похороны порой собирается до тысячи человек; но чаще — четыреста или пятьсот. По мере того как траурный кортеж продвигается вперед, толпа растет; проходя через какую-либо деревню или мимо каких-либо домов, она начинает кричать — Ох! Ох! Ох! Ох! Ох! Ах! Ах! постепенно повышая голос от первого Ох! до последнего Ах! в скорбном крике. Жители деревни узнают, таким образом, что идут похороны и устремляются на улицу, дабы принять в них участие. В провинции Манстер женщины нередко идут какое-то время за гробом, усердно плачут вместе со всеми, а потом поворачиваются и спрашивают: «Ой-ой! А кого это мы хороним? По ком плачем-то?»

Даже у последних бедняков есть свои места на кладбище — то есть свои участки на погосте, где со времен ирландских войн хоронили, если им верить, их предков, и даже если погост находится за десять миль от того места, где умер покойный, его друзья и соседи обязательно отнесут его туда. Покойника отпевают —один священник бывает на похоронах всегда, порой их бывает даже пять или шесть. Каждый священник служит заупокойную мессу, за которую ему платят — когда шиллинг, когда полкроны, когда полгинеи или гинею, смотря по обстоятельствам, или, как говорят, смотря по способностям покойника. После похорон очень бедного человека, оставившего после себя вдову или детей, священник делает так называемый сбор в пользу вдовы. Он обходит всех присутствующих и каждый дает полшиллинга или шиллинг, или сколько сможет. В примечании к слову Поминальная трапеза^{11} читатель найдет подробности о заключительной части похорон в Ирландии.

В большом спросе некоторые старухи, которые плачут особенно громко и умело. Как сказал издателю один человек, «каждому хотелось бы, чтобы на его похоронах и на похоронах его друзей были такие плакальщицы, ими можно гордиться». Низшие сословия в Ирландии удивительно любят посещать похороны своих друзей и родных, а родственниками они считают многих. Многолюдные похороны свидетельствуют о том, что покойника при жизни любили. Придти на похороны к соседу — невысокое свидетельство человеколюбия, но и оно, как ни странно это покажется, чего-нибудь да стоит. Можно смело сказать, что время, которое в Ирландии тратят на посещение похорон, обходится ирландской нации не менее, чем в полмиллиона; издатель же полагает, что эту сумму следует по крайней мере удвоить. Мы не касаемся здесь привычек к распущенности и пьянству, которые приобретаются на поминках. Когда землепашец, или плотник, или кузнец не является на работу, что бывает весьма нередко, спросите, куда он пропал, и вам наверняка ответят: «Ох, ваша честь, он сегодня работать никак не мог, он ушел на похороны».

Даже нищие к старости начинают собирать подаяния себе на похороны, то есть на покупку гроба, свечей, трубок и табака. О свечах, трубках и табаке смотри Поминальную трапезу.

Тем, кто ценит обычаи по их древности, а нации — по приверженности древним обычаям, несомненно понравится ирландский плач и ирландская нация за то, что она сохранила его с незапамятных времен. Издатель, однако, заметил кое-какие тревожные симптомы, возможно предвещающие уменьшение популярности плача в Ирландии. В комическом театральном представлении, которое давали недавно в Дублине, на сцене появляется хор старух и начинает плач над останками Врача, павшего от деревянного меча Арлекина. Наплакавшись вволю со всеми непременными подробностями — ломанием рук, утиранием глаз концом платья или передника, — одна из старух вдруг прерывает свои рыдания и, обернувшись к другой, спрашивает: «А что, милая, кого это мы хороним?»  (Глоссарий М.Э.)

(обратно)

13

.. не поднеся им законного стаканчика виски. — Некоторые землевладельцы угощают обычно своих арендаторов стаканом виски, когда те являются к ним, чтоб заплатить аренду. Тэди называет это законным стаканчиком виски не потому, что виски является собственностью арендаторов, ко потому, что вследствие многократного повторения стаканчик этот становится их правом.

Низшие сословия в Ирландии не являются исключением в такого рода распространенных выводах относительно собственных прав; но они особенно быстро и настойчиво напоминают об этих правах. «В прошлом году ваша честь дали мне соломы для крыши, и я уверен, что ваша честь даст мне и в этом».

Таким образом дары часто превращаются в поборы. Эти привычки порой присущи в одинаковой степени и простому люду и знати. Говорят, что Высокая Оттоманская Порта^{12} привыкла требовать даров, словно дани; неблагоразумно поэтому посылать султану ко дню рождения скакуна, ибо он станет и на следующий год ожидать такого же подарка и доказывать обоснованность своих ожиданий. (Глоссарий М.Э.)

(обратно)

14

Шотландская кровь — намек на скупость, которая, по традиции, считалась отличительной чертой шотландцев. (Прим. составителя)

(обратно)

15

Полотняный совет — т. е. Совет по развитию полотняных мануфактур. В последней трети XVIII в. в Ирландии начало бурно .развиваться текстильное и шерстяное производство. Этому немало способствовали специально учрежденные для этой цели советы. Однако принятие Акта об Унии и система заградительных тарифов со стороны английских промышленников положили конец этому развитию. (Прим. составителя)