одна Калужская область. В таком состоянии вся Россия.

Как вы относитесь к восстановлению монархии в России?

Я уже отвечал на это много раз: для монархии сегодня нигде на земле нет психологической основы. Там, где есть монархия, это не более чем декорации. Монархия неразрывно связана с религией. Это образ правления, когда и каждый подданный, и сам монарх верят, что он помазанник Божий и каждым поступком своим исполняет волю Бога, которой и следует подчиняться. Такой психологии сегодня нет нигде. Может, с веками всё изменится, но пока непоказной монархии быть не может. Тем более у нас, где таскаются с кирилловской ветвью Романовых. Кирилл опозорил себя несколько раз. Сначала тем, что вступил вопреки запрещениям династии в незаконный брак со своей двоюродной сестрой. Потом во время революции 17-го года давая совершенно поносные интервью о Николае II, государе. Потом нацепил красный бант и пошёл приветствовать Совет рабочих депутатов. И теперь он считается родоначальником императорского дома, и у него есть правнук, который не говорит по-русски. Это никакого отношения к монархии вообще не имеет.

Возможна ли сейчас единая газета для всей интеллигенции?

Единая газета сейчас в России вообще невозможна. Ни для интеллигенции, ни для народа, ни для кого. Потому что разорвано само культурное пространство. Богатейшие центральные газеты со спонсорами, у которых нет за деньгами остановки, — и те, как они сами говорят, не распространяются дальше Садового кольца. И когда тебе хочется написать статью, чтобы её прочитала вся Россия, это невозможно.

Но тут ещё и вопрос о единстве самой интеллигенции. С наиболее активной её частью в конце 80-х годов произошёл тот же казус, что и в феврале 17-го года. Если бы вы только читали те газеты, которые отображены у меня в «Красном Колесе»! Полное ликование, что наступило царство свободы, счастья, взаимной любви и уступок. И тут же всё было опрокинуто полным хаосом, а затем диктатурой большевиков. Всё повторилось и сейчас. Интеллигенция думала, что власти прослезятся, слушая её советы, что надо делать. Да ни за что! Вся гласность пошла на распрю между двумя крылами интеллигенции: либерально-демократическим и так называемым националистическим. Три-четыре года вся пресса только и была занята уничтожением противной стороны. Допустим, что уничтожили. А в это время воры, грязнохваты, дельцы, смышлёные коммунисты и комсомольцы, отбросившие коммунистические билеты, — все они захватили и посты, и здания, и линии связи, и деньги, всё захватили. А потом и говорят интеллигенции: «А ну посторонись! И те и другие». На кого же теперь жаловаться? Столичная интеллигенция только потеряла бесследно своё время. А провинциальную интеллигенцию, этот наш золотой фонд, никто и не спрашивал. Только народное самопроизвольное движение и может сплотить её в деятельную силу. Но до этого так же далеко, как и до единой газеты. Когда я возвращался, мне много проектов предлагали, в том числе — издавать общую для всех газету. Но было сразу понятно, что ничего из этого не выйдет.

Одно дело промчаться по России галопом, а другое — пожить хотя бы месяц в деревне. Не хотите попробовать?

Я 55 лет жил в провинциальной России. Сознательно отказываясь от Москвы и крупных городов. Когда я в 1956 возвращался из казахстанской ссылки, то пошёл в облоно и попросил место как можно поглуше. Эта глушь описана у меня в «Матрёнином дворе». Когда в 1962 напечатали «Один день Ивана Денисовича», мне ковры выстилали, чтобы я переехал из Рязани в Москву и жил среди богатых советских писателей. Я не поехал. Когда в 1974 меня высылали, моя жена, москвичка, и трое моих сыновей были прописаны вместе с ней в Москве, а я там прописан не был и жить не мог.

Я думаю, что 55 лет — достаточный стаж, гораздо больше того месяца в деревне, который мне предлагают. Когда я вернулся, у меня была одна мысль: как же мне охватить всю Россию, которую я давно не видел? Теперь я проехал двадцать семь областей. Я ездил в районные центры, ездил в глухие места. Но когда я вернулся в Россию, мне было уже 75 лет, сейчас — 80. «Пробовать» уже поздновато. Пусть «пробует» тот, кто задаёт подобные вопросы.

Как вы излечились от рака ?

Я получаю много таких писем. «Помогите, научите, как излечиться». Я посылаю все рецепты, какие у меня есть. Но рак, на самом деле, не один. Их несколько десятков, и все они разные, в зависимости от своей природы и от того, на каком органе развились. Поэтому мой совет может оказаться бесполезным. Я рассылал во многие места рецепт чаги — нароста на березе. Рассылал рецепт Иссык-кульского корня, ядовитого аконитума, который растёт в Киргизии. Но дозировка каждый раз должна быть индивидуально рассчитана. Аконитум до такой степени опасен, что, когда его берёшь в руки, чтобы разломать и растворить в водке, ни в коем случае нельзя потом лизнуть этот палец, чтобы яд не попал в рот. А кроме того, всё решает внутреннее состояние человека, его дух. Человек — очень сложное существо. Вселенная устроена не сложнее, чем один человек. Всё в нём взаимодействует, всё влияет одно на другое. Медицина с трудом всё это охватывает. И дух наш, то, как вы сами относитесь к своей болезни, как воспринимаете её, играет колоссальную роль.

За что вас посадили?

За дело. Я был юный дурак, увлекался диалектическим и историческим материализмом. На фронте мы случайно встретились со старым школьным приятелем, проговорили много часов, обсуждали общее положение, а потом разъехались и продолжали переписываться. В письмах наших были очень резкие выражения о том, что в стране происходит. Мы считали, что у нас феодальный строй. К Сталину мы относились очень отрицательно, а Ленина боготворили в то время. Мы с тем другом составили «Резолюцию № 1» — как бы создали партию. И по письмам нас арестовали. И у каждого нашли эту «Резолюцию № 1». И дальше спорить было не о чем. Мне дали восемь лет с добавкой вечной ссылки — по советским законам совершенно правильно. — В кабинете на Лубянке были высокие потолки и портрет Сталина больше четырёх метров. Я — с фронта, только что вывел из окружения батарею, был представлен к ордену Красного Знамени, мой арест приостановил награждение всего за несколько дней. А следователь мой на фронте не был. И он говорит мне, глядя на Сталина: «Мы готовы под танки лечь за нашего вождя, а ты — падла?» Вот так.

Как вы относитесь к религии?

Я не мыслю, как можно не верить в Бога. Человек, который не дошёл до веры, даже не знает, какую душевную ценность потерял. Как человек, не различающий красок, не понимает, что такое красное, жёлтое, зелёное. Но это открыто каждому. Мне было проще стать верующим человеком, потому что в то