ПРЕДИСЛОВИЕ

Малкольм Гладуэлл

1.

Не так давно Билл Симмонс решил выдвинуть свою кандидатуру на пост генерального менеджера клуба НБА «Миннесота Тимбервулвз». Если вы следите за творчеством Билла и регулярно читаете его статьи, то вы и сами знаете об этом, поскольку сам Билл в колонках делал отсылки к своей «кампании». Но если вы читаете статьи Билла, то вы, скорее всего, не вполне уверены, как воспринимать его кандидатуру. Все-таки Билл - человек с весьма неординарным чувством юмора. Он любит разыгрывать людей и издеваться над ними – Айзейя Томас не даст соврать, ведь Билл глумился над ним еще в те времена, когда Томас страдал от редкого психического расстройства, которое не позволяло ему отличить Эдди Карри от Билла Расселла. Даже когда я узнал, что офис «Миннесоты» получил около двенадцати тысяч электронных писем с призывами взять Симмонса на работу в клуб, я все равно остался при мнении, что это была всего лишь очередная, хотя и весьма оригинальная шутка. Я знаю Билла. Он живет в Лос-Анджелесе. Когда он прилетел туда из Бостона, он опустился на четвереньки и поцеловал асфальт аэродрома. Он ни за что не променяет тепло и солнце на зиму Миннесоты. К тому же Билл журналист. Он болельщик. Он смотрит игры по телевизору и видит и знает то же, что и все вы. Так? Прочитав эту потрясающую книгу, которую вы сейчас держите в руках, могу сказать, что я был абсолютно неправ. Симмонс знает баскетбол. И это не шутки. Поэтому и «Вулвз» не стоит воспринимать его как шутника.

2.

Какой он, Билл Симмонс? Это весьма значимый вопрос, поскольку ответ на него даст понять, что собой представляет и Книга Баскетбола. Если вкратце – Билл такой же, как вы или я. Он фанат, страстный и помешанный на игре в лучшем смысле слова. У меня есть друг, сын которого рос и болел за «Янкиз» в успешные для них годы и верил, что они будут побеждать в Мировой серии каждый год. Но потом Ривера профукал тот самый сейв, и парень был просто раздавлен. Он плакал. Целыми днями ни с кем не разговаривал. Мир, каким он себе его представлял, в один миг был разрушен. Вот таких людей и называют фанатами. И Симмонс абсолютно такой же.

Разница в том, что обычный фанат, вроде меня или вас, так или иначе, ограничен в своей спортивной страсти. У нас есть работа. Подруги и жены. Например, когда я приглашаю моего друга Брюса ко мне, чтобы вместе моги посмотреть футбольный матч, то он всегда отвечает, что ему нужно спросить у своей подруги, есть ли у него время «под кепкой». Думаю, у всех взрослых людей в этом плане есть определенные рамки и границы. У Билла их нет. Почему? Потому что спорт – это его работа. Прервитесь на секундочку и представьте, как это круто. «Дорогая, я сегодня на работе допоздна» означает, что игра «Лейкерс» перешла в третий овертайм. «Сегодня не могу. Это все из-за стресса на работе» означает, что «Пэтриотс» проиграли после филд-гола на последней минуте матча. У этого парня пять телевизоров с плоским экраном в офисе. Я даже не знаю, что производит большее впечатление – что он может смотреть пять игр одновременно или что комната, где он смотрит пять игр одновременно, носит титул «офис».

Проблема обычного болельщика также в том, что его никогда не пустят «на кухню» спортивного клуба, он может только наблюдать извне. И большинство спортивных журналистов сложно назвать болельщиками. Их кормит доступ к спортсменам. Вчера они болтали с Кобе, и он сказал, что палец его скоро заживет и все будет нормально. Они провели три дня на рыбалке с Бреттом Фарвом, и Бретт заверил их, что наверняка вернется в лигу еще на сезончик. В таком подходе нет ничего необычного и неправильного. Но зато есть рамки дозволенного. Если ты инсайдер, если у тебя есть доступ вовнутрь, то рано или поздно у тебя появятся любимчики. Ты будешь менее рьяно критиковать атлетов, ведь тебя волнует вопрос «А что если Кобе перестанет отвечать на мои звонки?». Автора этой книги такие дилеммы не волнуют. Эта книга написана не инсайдером, а тем, кто смотрит игры в «офисе» на пяти экранах и может легко вам высказать все, что он думает о пятом матче полуфинала Восточной конференции в плей-офф НБА 1986 года, ведь он не только воочию видел пятую игру полуфинала Восточной конференции в плей-офф НБА 1986 года в том самом 1986 году, но и на всякий случай, чтобы убедиться, что память его не подводит, пересмотрел ту игру еще три раза в один прекрасный вторник прошлой весной. Вы и я себе такого позволить не можем, у нас нет места под кепкой. Поэтому у нас и есть Симмонс.

3.

Как вы уже могли заметить, объем «Книги Баскетбола» весьма приличный. Могу с уверенностью сказать, что таких длинных книг я не читал с колледжа. Не пугайтесь. Если бы перед вами был роман, то да, вам бы пришлось читать его полностью, чтобы не упустить нить сюжета (Стоп. Селеста была замужем за Эмброуз, или они просто развлекались на стороне в Holiday Inn?). Но это не роман. Эта книга больше похожа на серию слабо связанных между собой историй, размышлений и списков, которые можно брать и читать в любое время с любого места. Перед вами эдакая версия книг Билла Джеймса «Baseball Abstracts», которые тот издавал в 80-х. «Книга Баскетбола» длинная, потому что и должна таковой быть. Ее цель – помочь нам понять связь между, скажем, Майклом Джорданом и Элджином Бэйлором. И чтобы сделать это, надо очень четко себе представлять, каким игроком был Бэйлор. И Биллу недостаточно составить список десяти лучших игроков за всю историю или двадцати пяти лучших. Про них вы и сами все знаете. Но он расставил по порядку девяносто шесть (96) игроков, плюс не забыл упомянуть тех, кто не попал в итоговый рейтинг. И он приводит данные, факты и причины, почему тот или иной игрок находится именно на определенном месте в списке и ни на каком другом. Вы будете читать эту книгу и ловить себя на мысли, что теперь видите баскетбол совершенно иначе, чем раньше, и что это уникальная и первая в своем роде книга. Так что не спешите. Растяните удовольствие на несколько недель. Вы не запутаетесь в персонажах, ведь вы уже знакомы с этими персонажами, вы их знаете. Зато вы можете недооценивать величие Бернарда Кинга или не знать, почему Пиппен по праву заслуживает место среди великих. (И кстати, очень советую вам не пропускать авторские примечания. Не знаю, как уж так получилось, но Симмонс просто мастер таких примечаний).

И еще кое-что напоследок. Эта книга и написана для того, чтобы ее обсуждали. Например, я до сих пор без понятия, за какие такие заслуги Билл поставил Аллена Айверсона так высоко или почему Кевин Джонсон лишь со скрипом попал в пирамиду. Ведь мне-то казалось, что Кей Джей был просто ураганом в лучшие