к кому-то было уже позволительно.

Хозяйка дома казалась еще более заспанной, чем обычно. Он спросил про соседей.

– Ах эти! – она помолчала, – их фамилия Снайдер. Очень приличные люди. – Она поморгала и добавила:

– Надеюсь, у вас с ними все в порядке?

– Ну что вы. Конечно! А больше вы о них ничего не знаете? Скажем, откуда они приехали или что-нибудь в этом роде?

Его собеседница недоуменно пожала плечами.

– Не мое это дело, – изрекла она торжественно. – Первого числа каждого месяца у меня на столе лежит их квартплата. Я знаю, что они порядочные люди.

Тяжело ступая, Роберт медленно пошел к выходу. И вдруг он увидел широкую спину почтальона, уже закрывавшего за собой дверь. Какая удача! Домовладелица была у себя, и никто не мог помешать ему повнимательнее познакомиться с почтой, лежавшей все на том же столе. В стопке писем он сразу же увидел то, что хотел, – письмо, на котором аккуратным почерком было выведено имя миссис Винсент Снайдер.

По дороге на службу он крепко сжимал лежавшее в кармане письмо и, лишь очутившись в привычной безопасности своего закутка, аккуратно вскрыл конверт и тщательно изучил содержание письма. Оно состояло из нескольких строчек, где между делом сообщалось, что все семейство живет благополучно. Внизу стояла подпись “Твоя сестра Селия”. В общем, ничего примечательного. Впрочем, нет. Одна деталь явно заслуживала внимания. Обратный адрес. Роберт узнал название небольшого городка неподалеку.

Ему понадобилась секунда, чтобы принять решение. Юноша сунул письмо и конверт в карман, одернул пиджак и смело вошел в кабинет начальника.

Мистер Спрейг, самый главный в отделе и, естественно, самый циничный, сидел с весьма кислым выражением лица.

– Ну что там у вас?

– Простите, сэр, – почтительно произнес юноша, – мне необходимо уехать на несколько дней. Неожиданная смерть.

Мистер Спрейг вздохнул, представив себе, какой тарарам теперь пойдет из-за этого в размеренной жизни отдела. Лицо его тем не менее приняло подобающее моменту выражение.

– Кто-то близкий?

– Весьма, – сказал Роберт.

***

Дорога от станции до дома, номер которого был написан на конверте, заняла не слишком много времени. Внешний облик здания был не очень привлекателен, неприветливо было и лицо молодой женщины, открывшей дверь на его стук.

– Да, мою сестру зовут Эми Снайдер. Это фамилия ее мужа. А я Селия Томпсон.

– Мне необходимо, – здесь Роберт сделал паузу, – кое-что узнать о ней. О вашей сестре.

Женщина посмотрела на него недоуменно:

– С ней что-то случилось?

– В каком-то смысле. – Молодой человек откашлялся. – Дело в том, что она исчезла из дома, и я пытаюсь выяснить, что же произошло. Если вы...

– Вы из полиции?

– Мы сотрудничаем. – Только бы она поверила. О Господи! А если она потребует предъявить удостоверение? Небеса словно услышали его мольбу.

Женщина сделала нетерпеливый жест рукой, предлагая ему войти. Они оказались в запущенной гостиной, она села напротив него.

– Я так и знала, – проговорила она. – Я знала: что-нибудь обязательно случится. – Она медленно раскачивалась из стороны в сторону. На лице ее было написано неподдельное горе.

Роберт наклонился к ней и осторожно коснулся руки.

– Откуда вы знаете об этом?

– Откуда? Чего же еще ждать, если ребенка вышвыривают из дома и навсегда захлопывают перед ним дверь! Да еще в том возрасте, когда девочка просто не в состоянии позаботиться о себе.

Юноша отшатнулся.

– Это сделали вы?

– Что вы! Мой отец. И ее отец.

– За что?

Она горестно вздохнула.

– Вы его не знаете. Этот человек уверен, что красота страшный грех.

Он так боится ада, что превратил в кромешный ад всю нашу жизнь! Эми похорошела неожиданно быстро. За ней, конечно же, начали бегать ухажеры. Отец кидался на нее, как дикий зверь. А когда произошел скандал – ну, из-за того человека, – просто вышвырнул из дома, дав с собой кое-что из одежды. Да если он узнает, что я пишу ей письма, тут на лице ее отразился неподдельный испуг, – он и меня выгонит. Ее имени при нем даже упоминать нельзя.

– Простите, – нетерпеливо перебил Роберт, – тот человек, ну, с которым связан скандал... Она вышла замуж за него? Это Винсент Снайдер?

Селия покачала головой.

– Я не знаю. Просто не знаю. И никто не знает об этом, кроме Эми и отца, а они держали все в секрете. Я даже не знала, что она вышла замуж, пока совершенно неожиданно не получила от нее письмо. Уже из города.

– Но если знает ваш отец, может, мне поговорить с ним?

– Нет, нет. Ни в коем случае. Если до него дойдет, что я с вами беседовала...

– Но я же не могу прекратить поиски, – в голосе его звучала мольба, – я должен знать об этом человеке все. Может быть, здесь разгадка.

– Ну ладно, – она устало кивнула, – есть такой человек. Но это не мой отец. Я вас прошу, держитесь только от него подальше, если не хотите мне неприятностей. Здесь живет школьная учительница Эми – мисс Бенсон. Ее-то вам и надо повидать. Она очень любила Эми. На ее адрес Эми посылала мне письма. Отец об этом и не подозревает. Она, может быть, расскажет вам то, что не рассказывала никому на свете. Сейчас я напишу ей для вас записку – и с Богом.

У двери Роберт искренне поблагодарил Селию. На него смотрели внимательные глаза, в них не было обычной женской мягкости.

– У вас, должно быть, достаточно серьезные причины интересоваться этим делом. Это ваша проблема. Найдите Эми и убедитесь, что с ней все в порядке.

– Я попробую, – это все, что он мог сказать ей на прощание.

В школе ему сказали, что мисс Бенсон на уроках машинописи до трех часов. Если он хочет поговорить с ней с глазу на глаз, то придется подождать. Несколько часов Роберт бесцельно бродил по тем улицам, что составляли центр городка, ловил на себе удивленные взгляды прохожих и думал об Эми. Это ее улицы. В этих витринах отражалось ее лицо. И не только ее – он вдруг ощутил острейший приступ ревности, – у нее были мальчики. Она им, конечно же, нравилась, как нравятся сотням мальчиков сотни девочек, но, в сущности, им было наплевать на нее, где уж им понять, что это за сокровище. Если бы он, Роберт, знал ее тогда, будь он одним из них, то...

Ровно в три он стоял у школы, поджидая, пока уйдут последние ученики. Затем вошел, ощущая растущее