милиционер с блестящим красным лицом оглядывал всё хозяйским глазом. Она глянула на часы на стене и поняла, что последняя электричка уже ушла. Опустив плечи, Алевтина прислонилась к стене. Всё ещё не веря, она снова трогала рукой рот, всё ещё надеясь, что зубы окажутся на месте.

Звон в голове не проходил. Во рту саднило, и обломок зуба больно царапал язык. Сидеть здесь всю долгую ночь? Первая электричка пойдёт через шесть часов. Сил на это не было. Алевтина вытащила из карманчика внутри юбки смятые бумажки — одну двадцатипятирублёвку, одну десятку и одну пятёрку, разгладила их, и снова сложила вдвое. Медленно, колеблясь, она прошла в кассовый зал, где у касс была небольшая очередь — продавали оставшиеся, после удовлетворения брони, билеты на дорогой фирменный поезд “Россия” — он делал короткую остановку в её городе. Билеты были только в мягкий вагон.

Кассирша широко открыла глаза, глядя на окровавленные губы Алевтины, но ничего не сказала. Алевтина молча протянула деньги, и, не проверяя правильность сдачи, пошла на перрон, где обжигающий ветер гулял вдоль синих вагонов.

Поезд “Россия” с грохотом нёсся по чёрной колее. На спусках колеса взмывали в воздух и с клацаньем снова падали на рельсы. Вагоны раскачивались из стороны в сторону, стонали стальные рамы, бились мотающиеся двери. Рядом с поездом неслись по чёрному снегу жёлтые квадраты, падая под мосты и взлетая снова на пригорки. Впереди на электровозе машинисты, отделённые стальной перегородкой от остального состава, выкручивали ручки коммандо-контроллеров, до пола отжимали педали. Перед ними улетал вперёд искрящийся жёлтый полукруг, а дальше, из-за освещённого полукруга, набегала на поезд непроглядная тысячевёрстная тьма.

На полке вагона, подобрав ноги в намокших штопаных чулках, сидя, спала женщина средних лет, с разбитым ртом. Голова её моталась и билась о стенку, но она спала, не слыша ни ударов дверей, ни визга колёс, и не видя чёрной тьмы, уносящейся назад за обмёрзшими окнами.