Ленинградского театра имени Ленинского комсомола. С 1956 года до самой кончины в 1989-м - главный режиссер Большого драматического театра имени Горького, прекраснейшего театра! Плюс ко всему - депутат Верховного Совета СССР в течение восьми лет, лауреат трех Сталинских премий, Народный артист СССР, награжден двумя орденами Ленина, орденом Красного Знамени. Плюс - мировая известность, гастроли во многих странах. Всех бы так мучили и калечили!

- А может, как раз этим и мучили. - Хмуро произнес Никитус Михайлус.

- Возможно, - согласился публицист и сатирик. - Строго судить не берусь. Меня такими почестями не одаривали. Уверен - вас тоже. Об Анне Ахматовой я подробно говорить не стану - женщина! Дело еще и в том, что с нею меня лично сводила судьба. Боюсь показаться нескромным. Скажу только: прожила она семьдесят шесть лет и последние два десятилетия была преуспевающей царицей русской и советской поэзии. Трудности на нее наваливались. Большой талант всегда как большая игра. Все очень по-крупному. Но - что было, то было... Ваш тот господин назвал еще Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Увы! Он прожил только шестьдесят девять лет. И каких же прекрасных! В 1923 году семнадцатилетний юноша заканчивает Ленинградскую консерваторию. В дальнейшем пишет симфонии, оперы, балеты, вокальные циклы, музыку к кинофильмам. Его произведения - одна из вершин музыкального искусства двадцатого века. Не было дня, чтобы они не звучали по радио, телевидению, в концертных залах. Плюс, как и Товстоногов, - депутат Верховного Совета СССР, но уже в продолжение шестнадцати лет. Народный артист СССР, Герой Социалистического труда. Секретарь Союза композиторов СССР и РСФСР, почетный член множества иностранных академий наук и искусств, лауреат шести Сталинских премий, одной Ленинской, награжден тремя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, орденом Трудового Красного Знамени. С 1960 года член КПСС... И, знаете, в 1971 году он создал свое последнее крупное произведение - "Пятнадцатую симфонию"! Как он сам потом говорил и писал, это - музыкальное повествование о его собственной жизни, исповедь человека, который прожил бурную и счастливую жизнь. Счастливую! А этот ваш свидетель нудит "Страдал, его калечили, мучили..." Но все же, кто именно посмел всю эту мерзость городить?

- О-о! Поостереглись бы, - скорее пропел, чем проговорил Никитус Михайлус. - Это свидетельство человека знаменитого, члена Президентского Совета, на заседаниях которого он занимал место рядом с прославленным историком Волкогоновым, место почетное - напротив Бориса Николаевича Ельцина. Недаром же минувшей весной этот писатель был удостоен Государственной премии по литературе - тысяча минимальных зарплат!

- Так это же Даниил Александрович Гранин! - воскликнул публицист и сатирик.

- Вы угадали.

- Тогда уж, - публицист и сатирик тяжело вздохнул. - Тогда уж добавьте: в советское время этот господин был удостоен тоже Государственной премии, был членом Обкома КПСС, путешествовал по всему миру. Его рассказы, очерки, повести, романы многократно переиздавались, по ним ставили спектакли, снимали кинофильмы. И надо же! Посмел заявить: "...все страдали, многие умирали раньше времени..." Сам-то он уже благополучно перевала на девятый десяток. Простите, что я так говорю. Невольно вырвалось.

Никитус Михайлус поднялся со стула:

- Думаю, что мы с вами больше не встретимся.

Публицист и сатирик попытался изобразить на лице улыбку:

- Это будет зависеть от вас. Ваши заметки мы охотно печатаем. Впрочем, как знаете.

Не подав на прощание руки. Никитус Михайлус вышел из комнаты.

... Если в вашей булавке вставлена бирюза, то галстук должен быть коричневый. При коралловой булавке следует надеть черный или темно-синий галстук. Если в булавке камень желтого цвета, то галстук нужно иметь черный. Рубин идет к оттенкам серого цвета...

...С тростью или зонтиком никогда не должно входить в церемонную гостиную: их оставляют в передней. Впрочем, даже в интимную гостиную мужчина входит с тростью, пабалдашник которой червонного золота и весь осыпан драгоценными камнями...

...Официальный поклон делается так - несколько шагов вперед, шаг вправо или налево, куда представляется удобнее. Другая нога приставляется к первой, и наклоняется голова. При этом грудь как бы вдавливается, отчего вы делаете невольный шаг назад и уже, отступая, становитесь во весь рост и поднимаете голову. Подойдя к особе, которой желаете поклониться, еще до поклона вы должны смотреть прямо в лицо. Этот поклон молодым людям следует старательно изучить...

Никитус Михайлус, дворянин.

Содержание:

1. Пожалуй

2. Очень

3. Итак

4. Сударь

5. Как

6. Именно

---

Аскольд Львович Шейкин "Мозаика. Люди и обстоятельства", 2004 год.

Иллюстрации Эврики Е. Зубер-Яникум.