(Поднимает с полу портфель.) А если в этом городе нет для нас жилья, я построю его сам. (Идет к двери, останавливается.) Только не надо расстраиваться… Хорошо?..

Пауза.

(Одетый, с портфелем стоит в дверях.) Хорошо?

ОЛЯ. Хорошо.

Там же, ночью. Оля в ночной сорочке сидит на тахте. Входит Толя, пьяный.

ТОЛЯ (улыбается). Что случилось? Почему ты не спишь?

Молчание.

Скоро утро, а ты еще не спала… Посмотри в окно… Смотри, брезжит новый рассвет, а твои простыни еще не смяты…

Пауза.

Почему ты не отдыхаешь?.. Отдыхать — это очень важно… Сегодня я читал одну очень скучную книгу со множеством мудрых мыслей. Там есть и эта правильная мысль… Это хорошая мысль. На свете очень мало мыслей, которые помогают жить, но эта — помогает… Мой ангел, нам надо учиться отдыхать. Мало кто умеет отдыхать так, чтобы не потеть… Если мы с тобой научимся отдыхать так, чтобы не потеть… Если мы с тобой научимся отдыхать так, чтобы не потеть, мы сразу же станем единственными из десяти тысяч. (Становится перед Олей на колени.)

Пауза.

О чем ты думаешь, мой ангел?.. Что случилось, моя королева?.. У-ууу, ты прекрасно выглядишь. Мне нравится эта небрежная прядь… Ты очень красиво сидишь… Только у детей бывают такие естественные позы…

Пауза.

Почему бы нам не спать?.. Давай я расчешу твои прекрасные волосы, а ты выбросишь из головы все мысли. Зачем тебе мысли? Мысли — это роскошь для бедных… Ты очень красивая сегодня, моя любовь… (Кладет руку.)

Оля отстраняется и бьет. Пощечина.

Конец пролога

Часть первая

«Кто, кто в теремочке живет?

Кто, кто в невысоком живет?»

«Я, мышка-норушка».

«Я, лягушка-квакушка».

«Я, петушок — золотой гребешок».

«А ты кто?»

«А я ежик — ни головы, ни ножек,

Пустите меня к вам… жить».

Двор огромного, построенного в начале века, дома. В углу — жилищно-эксплуатационная контора. Конец зимы. Один из первых солнечных дней. У окна, на солнце, в старом высоком кресле сидит начальник — пожилой мужчина. Появляется Толя. В левой руке его, между большим и указательным пальцами, незажженная сигарета.

ТОЛЯ. Здравствуйте… Если меня правильно послали… Простите… Вы начальник жилищно-эксплОтационной конторы?

НАЧАЛЬНИК. ЭксплУатационной.

ТОЛЯ. ЭксплУатационной?

НАЧАЛЬНИК. Да.

ТОЛЯ. Здравствуйте.

НАЧАЛЬНИК. Здравствуйте.

Пауза.

ТОЛЯ. На воротах этого дома я увидел объявление. Там написано, что вашей конторе требуется электрик, и что электрику вы предоставляете служебную жилплощадь для жилья.

НАЧАЛЬНИК. На постоянно?

ТОЛЯ. Что?

НАЧАЛЬНИК. Устраиваешься?

ТОЛЯ. Нет, временно… Пока временно.

НАЧАЛЬНИК. Нет.

ТОЛЯ. Что — нет?

НАЧАЛЬНИК. Совместители нам не нужны.

ТОЛЯ. И что?

НАЧАЛЬНИК. Что, — что?

ТОЛЯ. Разговор окончен?

НАЧАЛЬНИК. Да.

Пауза.

Звонок, телефон.

Да… да, Заяц… Слушай, у нас сегодня гостит… Миша… Из Душанбе… Погоди… Погоди, во-первых, Душанбе это не… Зоя, погоди… Он предупреждал… в письме… Погоди… А во вторых, он… А во-вторых, он привез тебе шапку… точно такую же, как у Гали… да… да, Заяц… Да, из лисы… Нет, вина не надо, он пьет только водку… да… Ладно… Договорились… Хорошо.

Положил трубку. Пауза.

Ну, что молчишь?.. Что случилось?..

Молчание.

У тебя есть еще сигарета?

ТОЛЯ. Есть.

НАЧАЛЬНИК. Угости.

ТОЛЯ (дает сигарету). И спичку тоже?

НАЧАЛЬНИК. Да.

Прикуривает от спички, которую подает ему Толя. Пауза. Смотри на его руки.

Дрожат?

ТОЛЯ. Дрожат.

НАЧАЛЬНИК. И давно?

ТОЛЯ. Нет. Недавно.

НАЧАЛЬНИК. Как тебя зовут?

ТОЛЯ. Толя.

НАЧАЛЬНИК. Толя?

ТОЛЯ. Толя.

НАЧАЛЬНИК. А зачем тебе это, Толя?

ТОЛЯ. Что?

НАЧАЛЬНИК. Жилконтора?

ТОЛЯ. Чтобы жить.

НАЧАЛЬНИК. Где?

ТОЛЯ. В Ленинграде.

НАЧАЛЬНИК. Вот-вот.

ТОЛЯ. Что?

НАЧАЛЬНИК. Этого я все время не понимаю.

ТОЛЯ. Почему?

Пауза.

Вы предоставляете жилплощадь, и я к вам прихожу… Все очень просто… Нужно жилье… Ночевать негде.

НАЧАЛЬНИК. Всем нужно жилье, и никто не знает этого лучше, чем я.

ТОЛЯ. Я очень давно ищу.

НАЧАЛЬНИК. И что, — вариантов нет?

ТОЛЯ. Нет.

НАЧАЛЬНИК. Да… Женат?

ТОЛЯ. Да.

НАЧАЛЬНИК. И что?..

ТОЛЯ. Что?

НАЧАЛЬНИК. Любишь ее?

ТОЛЯ. Люблю. Очень.

НАЧАЛЬНИК. Да.

Пауза.

Люблю тебя, Петра творенье… Ляляль-ляля-ляляляля…

Пауза.

Видишь ли, Толя, сострадая, сердце начальника должно оставаться твердым. (Пауза.) Ну, что ты молчишь?

Пауза.

Когда ты сможешь перейти на постоянно?

ТОЛЯ. Не знаю.

НАЧАЛЬНИК. А определеннее ты можешь?

ТОЛЯ. Через месяц.

НАЧАЛЬНИК. Через две недели. Не позже.

ТОЛЯ. Хорошо.

НАЧАЛЬНИК. Удостоверение есть?

ТОЛЯ. Есть. И медицинская справка тоже.

Толя подает документы. Начальник берет, смотрит. Пауза.

НАЧАЛЬНИК (после вздоха). Ладно. Подойди к главному инженеру. Он покажет тебе мастерскую и участок. (Отдает документы.)

ТОЛЯ (берет документы). Спасибо. (Уходит).

Начальник остается. Он видит, как Толя идет по двору, проходит мимо телефона-автомата… останавливается… Возвращается, опускает монету, набирает номер.

ОЛЯ. Я слушаю.

ТОЛЯ. Это я. Здравствуй.

ОЛЯ. Снова?

ТОЛЯ. Да, снова.

Пауза.

Ничего не могу с собой поделать.

Пауза.

Прости.

ОЛЯ. Всего доброго.

ТОЛЯ. Погоди.

Пауза.

Ладно, всего доброго. (Кладет трубку.)

Начальник встает, гасит сигарету, уходит.

Появляется Главный инженер. Открывает подвал.

ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР. Ну, заходи…

Пауза. Толя заходит.