По зимней накатанной дороге медленно двигаются широкие розвальни с высоким задком из плетенки. В розвальнях охотники в овчинных тулупах. Длинная веревка тащится за санями; подпрыгивая на неровностях дороги, волочится привязанная к веревке свиная мерзлая требушина. Издали кажется, что это за санями бежит маленькая собачонка.

Обындевелая лошадь (для охоты выбирают самую смирную и спокойную), пофыркивая, неторопливо трусит по белой, прорезанной синими тенями дороге. В ногах у охотников живой поросенок в мешке. Изредка они теребят его за ухо, и поросенок заливается отчаянно звонко. Странно звучит в пустынной ночной тишине поросячий заливистый визг.

Охотники ездят, выбирая места, где, по их разумению, должны проходить ночью волки. Не всегда такая охота успешна. Нередко, проездив всю долгую зимнюю ночь, порядочно иззябнув, отец возвращался с пустыми руками.

Но зато особенное, незабвенное чувство испытывает охотник, когда после долгих часов езды по пустынным зимним дорогам в лесной редкой опушке мелькнут знакомые тени. В первый момент трудно уследить эти подвижные тени, при неверном свете месяца скользящие меж деревьев. Осторожные звери неприметно и скрытно преследуют подводу. Они бегут осторожно, проваливаясь в снегу, чутко приглядываясь, прислушиваясь к соблазнительному визгу, доносящемуся с дороги. Много раз выскакивают они на дорогу далеко за проехавшими санями, жадно обнюхивают следы. Запах и вид волочащейся на веревке свиной требухи их соблазняют. Все чаще и чаще появляются они на дороге, все ближе и ближе мятутся их легкие тени…

Изготовивши ружья, охотники ждут. Трудна и неверна стрельба при обманчивом свете. Трудно угадать расстояние, движения стрелка стесняет тяжелая зимняя одежда. Плохо нетерпеливому, слишком поспешному стрелку: преждевременный выстрел может погубить всю редкостную охоту. Напуганные выстрелом звери вряд ли вернутся, да и сомнительно, чтобы однажды обманутый догадливый зверь когда-нибудь опять вышел на нехитростную приманку.

Всего лучше ждать терпеливо, не шевелясь и не разговаривая, продолжая двигаться по дороге. Если ничего не помешает, голодные звери будут навертываться ближе и смелее. Но даже и в самые соблазнительные моменты охотнику следует удерживать пыл. Нужно дождаться минуты, когда какой-нибудь оголодавший волк навернется совсем близко к саням и, как бы удивившись собственной дерзости, замрет в сторожкой угрожающей позе. Это лучший момент для выстрела. Стрелку нужно помнить, как обманчивы ночью окружающие нас предметы, прицеливаться и стрелять быстро, но не торопясь. Поторопишься, выстрелишь — навек потеряешь.

Отец нередко возвращался с добычей. Разумеется, такая слишком любительская, изысканная охота не могла быть очень успешной. Вряд ли, даже и в старинные времена, когда всюду было много непуганого зверя, не слышавшего ружейного выстрела, самому счастливому стрелку за всю долгую жизнь удавалось убить из-под поросенка больше десятка волков. В наше время старинная эта охота сошла на нет. Несколько лет назад, живя в глухой округе, где всегда держалось много волков и где мы очень удачно охотились облавой, я пытался охотиться по-старинному, с поросенком. Все эти охоты прошли неудачно. Проездивши долгую ночь по полевым и лесным дорогам, замучив почти до смерти несчастного поросенка, обычно мы возвращались с пустыми руками. Очень возможно, что звери следили за нами и даже выходили где-нибудь на дорогу, чтобы обнюхать следы, но приблизиться не решались: слишком знакомы им встречи с охотником, знакома грозная сила ружья, которого они больше всего страшатся. Но даже и после таких бесплодных охот чувствовали мы себя всегда отменно. Уж очень красива лунная зимняя ночь, чудесны езда среди сверкающих чистых снегов и волнующее ожидание встречи со зверем. Полные радостной силы, мы возвращались позднею ночью, и тогда особенно приятными казались тепло и уют жилья, шум кипящего на столе самовара, возле которого мы обогревались.

На глухарином току

В многочисленных описаниях и охотничьих рассказах повествуется об этой редкостной, исключительно русской охоте. Несомненно, на глухарином току испытывает охотник впечатления необычайные. И самая природа глухого, дикого леса, и неизбежные ночевки у костра, иногда посреди непроходимого болота (все готов вытерпеть страстный охотник!), и странная дремучая птица, чудным образом пережившая на земле сотни тысячелетий, переносят охотника в неведомый, Сказочный мир. Странна, необычайна весенняя любовная песня самца-глухаря. В природе нет звуков, похожих на щелканье, «точенье», «скирканье» лесной таинственной птицы. Слушая песню глухаря, впечатлительный охотник испытывает особенное чувство. Странные, необычайные звуки исходят как бы из допотопного мира. Ранним утром, еще в темноте, начинает петь глухарь. Необычайностью звука, его неповторимостью можно объяснить странное обстоятельство: даже чуткий, с острым слухом, но еще неопытный охотник обычно издалека песню не слышит.

Начиная охотиться, в юности я сам испытал эту странность. Первый раз водил меня на глухариный ток наш деревенский долговязый охотник Тит. С величайшей точностью помню подробности первой охоты. Вместе с Титом мы ночевали вблизи болота, и, разумеется, я не сомкнул глаз, прислушиваясь к лесным таинственным звукам. Наставник мой громко похрапывал у костра, сыпавшего искры в темную вышину. Освещенные отблеском света, над нами колыхались в дыму еловые ветви. Множество раз ночевал я потом в лесу, но этот первый ночлег оставил чудесное, неизгладимое впечатление.

Перед рассветом (час этот особенно чувствует опытный охотник) наставник мой проснулся. Вскинувши ружья, мы вместе отошли от ночлега. Густая, влажная, почти непроглядная накрывала нас темнота. В этой ослепившей меня темноте Тит отчетливо находил дорогу. В едва брезжущем рассвете мы шли по лесу, и странное, трепетное наполняло меня чувство.

На краю соснового болота наставник мой остановился. Мы долго стояли. Тит вслушивался в лесную окружавшую нас тишину. Слушал и я, но ничего, кроме биения сердца и шума в ушах, расслышать не мог.

Вдруг Тит вздрогнул, насторожился, легонько толкнул меня рукою:

— Слышишь: играет!

Я попытался прислушаться, но еще громче стучало сердце — казалось, шум весенней воды наполнил мои уши.

— Слышишь? — шепотом повторил Тит.

Нет, я решительно ничего не слышал. Напрягая почти до болезненности слух, я как бы ловил неясные звуки — звон и тихое щелканье, но ожидаемого звука, о котором мне рассказывал мой наставник, расслышать не мог.

— Скачи за