означает надпись на двери: «ИН 10.9»?

— «Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется». Евангелие от Иоанна 10.9. — Анка скрылась за гобеленом.

— Понятно, но почему вы не разрешаете ходить через нее?

— Матеуш говорит, что святому и закрытая дверь не преграда, а грешникам нечего соваться во врата и двери Христовы.

— Если Матеуш и сейчас так говорит, то санаторий он покинет не скоро, — сделала я логический вывод. — Он последняя карта таро.

— Матеуш не сумасшедший, — спокойно возразила Анка и вынула из-под табуретки толстую тетрадь. — Вот смотри, это его «Книга идей и явлений», — протянула она мне рукопись.

На первой странице «Книги» было содержание: с. 1 — 25 — идеи, с. 25–50 — инструкции, с. 50–75 — явления, с. 75 — 100 — неизвестно что.

— Сумасшедшему такого не выдумать, — убеждала меня Анка. — Открой шестидесятую страницу.

— А кто говорит, что Матеуш сумасшедший? По-арабски слово «безумец» означает, кажется, еще и «святой», — успокаивала я ее, листая книгу. — Страница шестидесятая: «Если Земля круглая, то как долго следует идти вперед, чтобы увидеть собственную спину?»

— Открой девятнадцатую, — торопила Анка.

— Вот, страница девятнадцатая… — Я развернула старательно вклеенную в тетрадь схему масштабом 1:20 под названием «Как размножить балерину». На рисунке была изображена большая бритва, на острие которой балерина садилась на шпагат. Бритва рассекала балерину на двух балерин, которые затем делились на четырех, и так далее. Под картинкой зачеркнутая красным подпись: «Вопрос — следует ли изобретать все более длинную бритву? «За» — ускорение процесса получения балерин. «Против» — издержки. Вывод — согласовать дату премьеры с директором оперного театра».

— Это пока только замысел, — сказала Анка, забирая у меня книгу, — на самом деле таким образом можно производить, например, гидр.

— Конечно, — согласилась я.

— Кроме технических идей, у Матеуша была идея в стиле барокко. Страница девяностая, название: «Любовь в XVII веке до гробовой доски». — Анка начала цитировать по памяти. — «Вступление: если свет точит мрамор, какова же сила его воздействия на хрупкую душу — отсюда игра светотени в искусстве барокко. Действие: на катафалке усыпанное цветами тело девушки. Нам видно только ее бледное лицо. В комнате почти полный мрак, лишь от мертвого лица исходит рембрандтовский свет. Появляется мужчина в монашеском облачении, капюшон опущен на глаза. Смотрит на девушку — ему кажется, что она жива, дыхание колеблет цветы. Монах подходит к катафалку, руками касается плеч покойницы, склоняется к ее губам, чтобы запечатлеть на них поцелуй. В следующую секунду он уже вырывается, пытаясь высвободить ладони из цветов, в которых кишат черви. Руки монаха срастаются с мертвым телом. Тлен пожирает его, крик замирает в разлагающемся горле. Мораль: любовь не имеет морали», — вдохновенно закончила Анка и поглядела на меня, словно ожидая диагноза.

— За что забрали Матеуша?

— За обед. Я хотела налить ему суп, борщ. А Матеуш отодвинул половник, вынул из кармана горсть таблеток и бросил в тарелку. Разные — цветные, белые, реланиум, антибиотики, я не разбираюсь в лекарствах. Залил их корвалолом и стал кричать, что раз Бог все видит, то пусть посмотрит в последний раз. Одни психиатры уверяют Матеуша, что Бога нет, другие — что не стоит понимать буквально догматы веры. Ни одному врачу не удалось найти логический аргумент — тот единственный, который излечит Матеуша.

Прошло уже несколько лет, Матеуш съел суп и второе. Мне не хочется есть, я устала. Стою, облокотившись о стойку, в мои волосы проникает аромат кофе, вонь окурков. Если бы вместо крови наполнить мои вены горячим кофе…

— Не спи, не спи стоя, — потряс меня Жан за плечо. — Я опоздал маленькую четверть часа. — Он поцеловал меня, оцарапав свитером из натуральной шерсти. — Сегодня не будет урока польского, ты познакомишься с прекрасной женщиной. Три кофе и вино, — распорядился мой ученик.

— Послушай, je m'en fous de^[6] твои уроки. У меня есть сорок пять минут. Выучишь ты что-нибудь или нет, плати сотню.

— Не волнуйся, вот тебе деньги и пошли — я представлю тебя Габриэль, она пишет.

— Грамотная, стало быть.

— Габриэль? Классическое образование: греческий, латынь, в совершенстве немецкий и английский. Ей уже за семьдесят, но она продолжает писать, последняя ее книга — о некрофилии. Просто бестселлер.

Мадам Габриэль Виттоп скорее напоминала мужчину в расцвете сил. Черные, коротко стриженные волосы, свободный пиджак. В пользу ее женственности говорили яркий макияж и огромные клипсы. Жан взирал на нее с обожанием. Мадам Виттоп повествовала о крайних проявлениях любви, об усталости бытия, о своей подруге, для которой самым волнующим переживанием в жизни стала мастурбация в морге. Подруга уже умерла. Смерть есть ритуал. Габриэль тяжело пережила кончину отца, а также гибель друга — его убили гитлеровцы, — но по-настоящему ее потрясла только смерть собаки.

— Габриэль, как ты относишься к зоофилии? — поинтересовался Жан, усмотрев в трауре по собаке проявление истинных чувств.

— Если это доставляет животному удовольствие, почему бы и нет, но я знаю по собственному опыту, что обычно для животных это неприятно.

Жан болтал с мадам Виттоп, а я просматривала «Некрофилию», изданную Раше. После нескольких страниц откровенных описаний меня замутило.

— Не хотелось бы мне оказаться на месте вашей любовницы, — заметила я, возвращая ей книгу.

— Женщины меня не интересуют, — заверила Габриэль. — Мир женщин прекрасен, но скучен. Они подчиняются лишь инстинкту. Поэтому мужчина может передать женщине семя со словами, что любит ее, — и она его понимает, поскольку в этот момент оба они движимы инстинктом. Однако передать этим прелестным идиоткам хотя бы зародыш мысли практически невозможно. Мозг женщины никак не связан с ее эрогенными зонами.

Следовало как-то прореагировать, но когда так устаешь, то перестаешь быть мужчиной или женщиной, ты уже просто измученный человек. Впрочем, даже если в моем мозгу и произошли бы весьма замедленные мыслительные реакции и если бы они и проявились слюноотделением возмущения, это не имело бы никакого смысла: Габриэль как раз сменила тему разговора.

— Что за девушка разговаривает с Жаном?

К Жану — уж явно не к нам — подсела Шарлотта, одна из его подружек. Мы познакомились на какой-то вечеринке, но вряд ли она меня запомнила, поскольку была пьяна в стельку.

— Эта исхудавшая блондинка с черными кругами под глазами — одна из двух официальных любовниц Жана, — прошептала я Габриэли.

— Она не худая, я бы скорее