Роже Вайяна («Сюрреализм против революции»), Жана Поля Сартра (эссе «Что такое литература»), возражения Альбера Камю и ряда других вовлеченных в политическую борьбу писателей. Собственно говоря, эти связи Грака вообще не интересовали. Его интересовало нечто иное.

В памфлете «Вкусовая литература», встреченном если не с возмущением, то с настороженным недоумением собратьями Грака по перу и большой частью читателей, Грак утверждает, что современная литература в значительной степени дискредитировала себя. Об этом, но с иных, нежели Грак, позиций, в сущности, говорили многие: тот же Сартр, Руа, Бланшо, Кюртис, и не только они. Литература не была в силах предотвратить ни войну, ни фашизм, ни дать окрыляющую послевоенный мир истину измученному войной человечеству. После освобождения, полагает Грак, читающая публика ожидала от литературы чего-то необыкновенного, пророческого, она верила в приход мессии; вместо этого литература оказалась разделенной на непримиримые и замкнутые группы прежде всего по политическому или идеологическому принципу. Так, с одной стороны, это были Жид, Клодель, Бретон, Сартр, Мальро, Камю; с другой — Арагон, Триоле, Канапа, Гильвик, Лаффит и т. д.

Можно было бы, разумеется, спорить о критериях такого отбора и о досадных «пропусках», которые в данном случае Грак допускает (почему, в частности, в предлагаемых им перечнях нет Поля Элюара, поэта-коммуниста, и в каком «лагере», по мнению Грака, он оказался бы?)^[1]. В одном автор памфлета отчасти прав: во второй группе многие писатели словно отбросили в сторону заботу об эстетической стороне дела (и это прекрасно понимали такие писатели, как Луи Арагон или Эльза Триоле). Литературу оттеснили политика и идеологические соображения. Место настоящей критики заняли салонные сплетни, разного рода слухи, мнения, создающие и разрушающие литературные репутации. О литературе много говорят, ее мало читают (как мы помним, об этом блестяще поведала Натали Саррот в знаменитых «Золотых плодах»). Литература (и не только во Франции) стала средством сведения счетов, отражением политических страстей, обреченных на забвение. В «Заметках» Грак не без яда писал: «После доклада Хрущева часть французской литературы последних тридцати лет, причем не такая уж маленькая, стала хранилищем, полным увядших любовных писем».

Суровую критику современников Грак продолжает и позже. В прочитанной им лекции «Почему литературе трудно дышать» (1960) возражения с его стороны вызывает новый роман, литература, из которой человек изгнан, подменен окружающими его предметами и которая похваляется этим! Происходит чрезмерное увлечение техникой письма, формальными приемами, обедняющее литературу (Грак готов признать, что этим грешили и сюрреалисты).

Преходящесть, эфемерный характер современной литературы, обслуживающей сиюминутные потребности и узкогрупповые интересы, по мнению Грака, — это то, что делает ее неприемлемой в его глазах, но в таком отношении к ней содержится и частичный ответ на поставленный выше вопрос о месте сюрреализма в творческих исканиях писателя.

Сюрреализм для Грака — не застывшая доктрина, не умозрительная литературная теория, а способ, образ жизни, особое отношение к ней, возможность ее преобразования с помощью искусства. Сюрреализм — «состояние духа», которое, по словам Андре Бретона, можно обнаружить уже у Данте и Гойи, Учелло или Лотреамона. Грак согласен с мнением Мориса Бланшо, что нет особой школы, объединяющей в себе сюрреалистов, есть опять-таки определенное состояние ума; оно позволяет обнаружить и утвердить «сверхреальность» здесь и сейчас, а не в гипотетическом будущем. В действительности существует нечто большее, нежели то, что доступно непосредственному восприятию. По словам Элюара, сюрреализм — прежде всего «смертельная борьба против видимостей» («contres les apparences»). Именно об этой стороне сюрреалистического движения ностальгически вспоминают все, чей творческий путь, начавшись в недрах движения, позже уходил от него в сторону.

Что касается гуманистической концепции сюрреализма, его роль, как считает Грак, состоит в том, что именно он позволяет понять, что же такое человек, в чем его реальное могущество, каковы границы его надежд и возможностей. В век атомной бомбы и нависшей над человечеством угрозы полного его уничтожения поэзия призвана помочь вновь утвердить золотой век. Для этого нужно, полагал Бретон, соединить мечту и реальность. Поэзия становится самой жизнью, образуя с ней нерасторжимое и неразличимое единство.

В сюрреализме Грака привлекает некое оптимистическое, созидательное содержание. В прочитанной им в 1949 году лекции «Сюрреализм и современная литература» он говорил, что в 20-е годы сюрреализм приходит на смену дадаизму с его «разрушительством» как конструктивная фаза человеческой мысли и деятельности. Конечно, Грак по-своему интерпретирует смысл и содержание сюрреалистического движения, желая видеть в нем — в противовес пессимистическим концепциям экзистенциалистской философии — жизнеутверждающую поэзию-действие, но отношение к жизни — еще один критерий, по которому Грак готов классифицировать произведения литературы. Выше мы видели у него Клоделя и Сартра в одном «лагере», на самом же деле, оказывается, их (а они в данном случае лишь наиболее «представительные» фигуры) разделяет пропасть. Новое разделение весьма важно для понимания мысли и творчества Грака. Это — разделение по принципу да или нет тому, что есть жизнь. У Клоделя — да всему сущему, абсолютное приятие того, что должно быть; у него, даже в поздние годы, нет места возвращению назад, сожалению, воспоминанию, он обращен вперед. Сартр — столь же абсолютное воплощение противоположного принципа, чувства нет, заключенного в самом его существе и определенного уже в названии его первого произведения — «Тошнота».

Человек отделен от самого себя в «Постороннем» Камю; в романах Мальро и Сартра природа — отвратительная масса («une masse obscène»), с которой невозможен какой бы то ни было диалог. Человек оказывается как бы разорванным, обедненным, лишенным того, что делает его в полном смысле человеком. «Огромный мир мечты, мечты уснувшей и мечты пробужденной, утрачен этой литературой. Мир пейзажей. Мир… религий. Мир любви». Русская литература — литература, говорящая да жизни, утверждающая ее. Одна лишь страница Толстого возвращает нам чувство истинно человеческого, глубоко связанного с временами года, с ритмами жизни планеты; в ней — единство человека и природы, которое в свою очередь возвращает человеку его единство, воссоединяя то, что когда-то было разорвано, разъединено.

Вот здесь мы