Кюсю, знает, что японские горы – это разновидность джунглей. Куда ни глянешь, повсюду влажные, заросшие склоны покрыты папоротником, мхом и опавшими листьями. Идя крутой горной дорогой, я неожиданно начинал себя чувствовать так, словно провалился в прошлое на сотни миллионов лет, и мне казалось, что в любое мгновение из тумана может вынырнуть птеродактиль.

Когда я теперь думаю о природной красоте Японии в те времена, мне хочется плакать. Благодаря вулканическим горам, «тропической» растительности и деликатности родной японской флоры Япония была, пожалуй, одной из прекраснейших стран мира. В течение следующих двадцати странных лет ее натуральная среда полностью изменилась. Старые леса вырубили и заменили ровными рядами кедровых деревьев, а в этих кедровых «садах» царит смертельная тишина. Они стали пустыней, в которой нет жизни растениям или зверям. Высоко в горах построили дороги, а горные склоны покрыли цементем, защищающим от эрозии, так, что это скрыло их красоту. Даже туман больше не поднимается над ущельями.

Недавно миром завладела мода на курсы японистики, и множество студентов посещают Японию. Они смотрят на сады Киото, и уезжают, думая, что эти творения из выравненного граблями песка и подстриженных кустов – «природа». Тем временем природа когда-то в Японии была чем-то невоображаемым и мистическим, святым пространством, которое заселяли боги. В синто есть традиция Kami-no yo, «эры богов», когда человек был чист, а боги жили среди деревьев и взгорий. Сегодня эта традиция является историческим комментарием к изучению японской поэзии, либо темой в брошюрках о святынях синто. Но еще в 1971 году существовали девственные пущи, в которых чувствовалось присутствие богов. Такая природа уже принадлежит прошлому, но даже если я доживу до ста лет, то сомневаюсь, что утраченная красота японских гор и лесов сотрется в моей памяти.

Сикоку, самый маленький из четырех главных японских островов, чаще всего посещается туристами, и не был записан в моем плане путешествия. Когда еще мальчиком я жил в Иокогаме, Цуру-сан пела мне песенку о Компира – святыне синто на Сикоку. Случайно оказалось, что первый человек, который меня подвозил, подарил амулет из этой святыни. Я решил, что это знак, что я должен отправиться в Компира, и под конец лета я поехал на Сикоку. Какое-то время я провел с группой приятелей в Компира, и соседнем буддистском храме Zentsu-ji. В последний день пребывания там человек, с которым я только что познакомился, предложил показать место, в которое, как он утверждал, я немедленно влюблюсь.

Мы сели на мотоцикл, и из Зенцу-дзи отправились в Икеда, маленький городок, лежащий почти в самом центре Сикоку. Дорога вела вверх вдоль речки Ёсино, склоны долины по обеим сторонам становились все более крутыми, и когда я начал задавать себе вопрос, куда мы, собственно, едем, мы доехали до начала долины Ия. Я думал, что мы добрались до цели, но услышал, что «Это только начало». Потом мы начали взбираться по узкой и крутой горной дороге.

Расположенная на границе между префектурами Токусима и Кочи, долина Ия – самое глубокое ущелье в Японии. Пейзаж, что я увидел в тот день, был самым потрясающим во всей стране:он напоминал мне китайские горы, в которые я влюбился еще ребенком. Он выглядел точно так, как горный пейзаж, нарисованный тушью во времена династии Сун.

Благодаря зеленоватому илу, характерному для района Токусима, реки набрали изумрудного оттенка, а высокие стены обрывов казались вырезанными из нефрита. С гор, лежащих по другой стороне долины, падали вниз белые каскады – называемые японцами taki no shiraito (белые нити водопада) – словно нарисованные одним движением кисти. На фоне этих декораций рабросанные в горах домики, покрытые соломой, казались хижинами отшельников.

Мне кажется, что каждая страна имеет свою особенную деталь пейзажа. В Англии это трава – на городских площадях, на пастбищах и университетских газонах. В Японии же это городки с тесной застройкой. Обычно дома в японском городке расположены на плоском месте – либо на дне долины, либо у основания склона, — и окружены рисовыми полями. Люди не живут в горах, которые в давние времена были табу, местом жилища богов. Даже сегодня в Японии горы практически безлюдны.

Ия совсем другая. Позже, во время учебы в Йель, я занимался исследованием долины Ия для своей дипломной работы. Оказалось, что расположение этого городка совершенно уникально для Японии, потому что в Ия избегают ставить дома на низко расположенных приречных территориях, а ставят их на склонах гор. Одной из причин является то, что затененная земля по берегам реки не годится для сельского хозяйства. Кроме того, многочисленные источники, бьющие в горах, приводят к тому, что высоко расположенные участки лучше удовлетворяют человеческие нужды. А так как каменистая Ия не годится для выращивания риса, и полей здесь очень немного, людям не нужно жить вместе, чтобы за ними ухаживать. Результатом являются независимые, отдельно стоящие дома, разбросанные по окрестным горам.

Художник Ni Zan из династии Юань рисовал горы совершенно неповторимым способом. Композиции его работ всегда одни и те же. На них никогда не появляется фигура человека, виден только одинокий, крытый соломой дом среди бескрайних гор. Там, в горах Ия, я почувствовал человеческое одиночество и величие природы, выраженное в живописи Ни Зана.

Сегодня я считаю, что все путешествие того лета провел лишь для того, чтобы попасть в Ия. Там был получен ответ на мой вопрос, действительно ли Япония – это та страна, в которой я хочу жить. Следующий год я провел, как студент университета Keio в Токио, но вместо того, чтобы ходить на лекции, я часто выезжал в горы Ия. А во время этих путешествий познавал что-то новое об этом регионе и людях, которые там жили.

Каждый, кто путешествует по Китаю или Японии, встречает цифры три и пять: Пять Известных Гор, Три Сада, Три Славных Вида и т.д. Конечно, и Япония имеет свои Три Скрытых Региона – это Гокасе на Кюсю, Хида-Такаяма в Гифу (известная своими домами с крутыми крышами) и долина Ия. С древнейших времен Ия была укрытием, местом, где можно было спрятаться от мира. Древнейшие письменные записи, касающиеся долины, датируются периодом Нара; в них говорится о группе шаманов, убежавших из столицы, и исчезнувших в соседних горах. Позже, в 12 веке, во время войны между кланами Хейке и Гендзи, в долине Ия укрылись беженцы из рода Хейке. С тех времен Ия стала известна, как ochiudo buraku (поселение укрытия). Примерно в 1970 году весь мир поразила новость о найденном японском солдате, который почти тридцать лет жил в филиппинских джунглях, и все еще сражался на Второй мировой войне. Тридцать лет