это, собственно говоря, все, чем я располагал. А раз так, то селедка осталась в стеклянной баночке, которую, впрочем, украшала симпатичная наклейка; грибы тоже остались в банке; шарлотка разместилась на доске для хлеба, одну тарелку я предназначил для горошка с майонезом. Вторая нужна мне была для свекольника. Вода для него как раз зашумела в электрическом чайнике. Из-за окна до меня все-таки донеслось «Ночью святою» – я заглушил пение, врубив радио («Don't worry, be happy»), и под его аккомпанемент закончил приготовления: осталось только включить газ, чтобы сварить вареники, ну и каким-то образом придать папоротнику на холодильнике вид рождественской елки (я собирался повесить на него цепочку из канцелярских скрепок – о других более подходящих к случаю украшениях я напрочь забыл). Без елки я обойтись не мог: надо ведь куда-то положить подарок, который я сам себе купил накануне, потребовав замазать цену и упаковать в красивую бумагу с ангелочками.

В семь трапеза была готова.

И лишь сев за стол, чтобы преломить с самим собой облатку, я сообразил, что это, должно быть, сон. С детства меня страшила такая картина: Рождество, проведенное в одиночестве, без карпа, без отца, без матери и мака, без жены – без никого. Ведь в реальной жизни не могло случиться, чтобы я уехал от Лидуси, чтобы моя мать, узнав об этом, изрекла парочку фраз об усугубляющейся растленности мира и укатила с группой паломников в Ватикан, и наконец, чтобы я не удосужился позвонить кому-нибудь из друзей: мол, не могу ли я на правах бездомного бродяги занять пустующий стул за праздничным столом (оставляемый по традиции для одинокого гостя). На самом же деле, думал я с растущим облегчением – а поскольку, надкусив облатку, я ощутил голод, то подцепил селедочку из банки, – у меня есть любящая супруга, квартира, машина, масса друзей и мать, для которой я свет в окошке. Чего-то не хватало к селедке: к счастью, в морозильнике я держал на всякий случай бутылку водки. Один рыбный салат был весьма недурен, зато второй горько меня разочаровал. Настроение я слегка поправил горошком. Свекольник получился – первый класс. И я уже было потянулся за шарлоткой, но остановил себя: может, все-таки сначала подарки. В нашей семье было принято разворачивать подарки «перед сладким». Кто-нибудь из домочадцев, чаще других я, склонялся над грудой свертков, извлекал по одному подарки и читал, кому они предназначались. Во сне, в котором я пребывал, вопрос решался проще: я сделал решительный шаг (один – комната была не велика) и протянул руку за свертком. Там оказались «Страсти по Матфею» Баха на трех компакт-дисках, выпущенных «Гармонией Мунди». Прекрасная запись, подумал я, давнишняя моя мечта. Включу немедленно. Правда, таким образом перепутаются праздники. Но коли я очутился так далеко от своего настоящего места обитания, стоит ли огорчаться, что ночь в канун Рождества будет смахивать на Пасху. Я вставил первый диск в проигрыватель. Меня всегда приводил в волнение этот хор: Kommt, ihr Tochter, helft mir klagen… Sehet/ Wen?., den Bräutigam. Sehet ihn! Wie?., als wie ein Lamm.^[2] На миг мне стало любопытно, проникает ли из глубин моего сна это пение наружу, в пространство, гае должно пребывать мое ровно дышащее тело. И еще: останется ли подарок при мне, когда я проснусь. Скорее всего нет, констатировал я с грустью. А потому, чтобы не расстраиваться, решил сварить кофе. Кофе к сладкому.

И так неспешно проходил Сочельник из сна, который, возможно, был не так уж и плох, коли мне сопутствовали Бах и шарлотка – кстати, вполне сносная для приобретенного в супермаркете продукта. За окном вверх взметнулись разноцветные ракеты, первый диск «Страстей» подошел к концу, я поставил второй – разве кто-нибудь позволил бы мне услаждать свой слух Бахом в этот вечер, разве пребывание в обществе самого себя не является наиболее бесконфликтным? Da das sähe Judas, der ihn verraten hatte, dass er verdammt war zum Tode, gefeute es ihn…^[3] – пел евангелист. По правде говоря, не помешал бы запах елки. Но – вспомнил я – обонятельные нервные окончания отмирают, начиная с семилетнего возраста, и взрослому мужчине, чтобы почувствовать запах, который некогда, казалось, заполнял всю квартиру, придется засунуть нос в самую гущу зеленой хвои. Как это случилось со мной там, у входа в наш дом. А значит, наверное, и жалеть было не о чем.

А ведь мне – я это чувствовал все отчетливее – хотелось бы проснуться, и как можно скорее. Я задыхался в этой квартире, на шестнадцати квадратных метрах, с окнами, выходящими на соседний, точно такой же панельный корпус, сверху донизу мигающий разноцветными гирляндами на елках за занавесками. Мне было – и не знаю даже – то ли слишком холодно, то ли слишком тепло. Может быть, я выпил под селедочку маловато водки, а может быть, совсем наоборот, перебрал. В любом случае что-то было не так. А что же происходило там, по другую сторону моего сна, пока я спал? Возможно, кому-то меня недоставало? Как, собственно говоря, проводила этот вечер Лидуся? Странно, что я только сейчас об этом подумал. Время шло к половине одиннадцатого. А что, если – меня бросило в жар – она тем не менее где-то меня ждала? И одиноко сидела под наряженным для нас двоих деревцем? Надо бы проверить. Я потянулся к телефону. Ведь мне был известен наш домашний номер. Однако на минуту заколебался: если я звоню из сна, это будет междугородный разговор. И потому набрал восьмерку. А может, международный? Еще раз восемь. Да, но если мой сон унес меня еще дальше? Третью восьмерку. Выход на Польшу. Код Варшавы. Наш домашний. Долгое ожидание. Длинные гудки. По-видимому, все-таки куда-то ушла.

Но теперь я уже осознал совершенно ясно, что мне необходимо с кем-нибудь перекинуться словом. С кем-нибудь реальным, не с фата-морганой, не с сонным миражом, которым могла бы оказаться моя собеседница. Сон есть сон, из него не так легко вырваться. Он мне порядком надоел. Я осмотрелся: папоротник, обвязанный гирляндой из скрепок, не стоил того, чтобы преданно под ним сидеть, не интересовало меня также то, что произойдет со мной во время рождественской мессы (на которую я, естественно, намеревался пойти), даже Бах перестал меня прельщать, хотя я и поставил уже третий диск – «Страстей» мне как раз жаль было больше всего. Тем не менее я решил проснуться, немедленно. Разве телефонный звонок не достаточный стимул, не освобождение, врывающееся извне? Я торопливо набрал цифры: номер телефона, с которого я звонил. Услышь, шептал я, встань. Но, наверное, я не спал, видно, болтал с кем-то, потому что было занято. Ах как досадно, подумал я. И что же это значит, кто распоряжается моим телом, пока сам я скован беспробудным сном? На фоне basso continuo тенор выводил: Und indem sie hinausgingen, funden sie einen Menschen von Kyrene, mit Namen