сириец Ахмад Саид (Адонис), Джозеф Кутзее из ЮАР и русский поэт Константин Кедров. Лауреатом с пятой попытки стал Кутзее. Кедров рассматривался впервые”.
Олег Чухонцев, Игорь Шайтанов.
Спорить о стихах? — “Арион”, 2004, № 4.
“По мне, „философская поэзия” — это усталость умственных усилий преодолеть духовный схематизм. Лирик живет не этим, а открытыми порами”.
“У Тертуллиана есть замечательное рассуждение: „Поэты тогда пусты, когда приписывают богам человеческие страсти и разговоры. Философы тогда глупы, когда стучат в дверь истины”. Меня всегда само поэтическое ремесло ставило в тупик. Да и что тут скажешь…. Определять поэзию — это все равно, что форму ветра искать, поэтому она более безответственна, а с другой стороны — более свободна. И, разумеется, объективна. Ее питают не только предыдущие стихи. Установка всегда — на параллельные веяния”.
“Как человек я похож на персонажа, когда-то поразившего меня этим сходством, — Степана Головлева, который кончил Московский университет, пришел босиком в свою родную Головлевку и все забыл. И по мне культура — тень от облаков, бегущая по лугу или по зеленому полю. Попробуешь зафиксировать — они сейчас одни, а тут выглянуло солнце — они другие. Такова память: когда она живая, когда она движется.
Я всегда стихи пишу только во сне
(курсив мой. —
П
.
К
.). Культура, когда она многообразна, ты от нее устаешь, но хорошо, чтобы она от тебя не устала. И ты просыпаешься с одним только звуком, тебе нечего сказать, кроме этого звука — мычания. Лучшей формулы поэзии не придумано в XX веке — „простое как мычание””.
“Как отличить плохое от хорошего — это для меня надуманное. Интересно другое — как отличить профанное от истинного, вот проблема. Есть проблема аутентичности поэзии относительно самой себя. Сейчас — огромное число средней одаренности, комар носа не подточит, всё делают так, как надо, под кого-то, подо что-то, но ничего не волнует. В них искусство умерло. Если я в новой книжке поэта могу отличить стихи по их, грубо говоря, стоимости, могу понять, где вершины, а где провалы, — это живое. А если нет, если все одинаково гениально, как уверяют, то дело скверное”.
“Он (Бродский. —
П. К.
) всех убедил, что не поэт — носитель, а язык — носитель… Поэта формирует язык или он формирует язык? Зашел как-то Битов и подарил мне двустишие в мою записную книжку: „Об оборотной стороне медали / Нелепо говорить: ‘Не ожидали‘”. А в последние десятилетия предпочитают замечать только одну сторону медали. Вторая же не потеряла своего значения”.
Это были фрагменты реплик и рассуждений
Олега Чухонцева.
А. В. Шипилов. В тесноте… (Об одной характерной черте русской традиционной бытовой культуры). — “Вопросы истории”, 2005, № 1.
О том, какое количество жилой площади приходилось на одного человека в обычной крестьянской избе. “Всего нами было учтено 430 сельских населенных пунктов, принадлежащих 65 помещикам”. Мириады цифр, процентаж. Кубометры дров и метры горниц. И все ради чего? Чтобы понять: российские крестьяне набивались для жилья в одну комнату лишь потому, что дров для отопления всего дома ни-ког-да, ни при каких обстоятельствах было не запасти. Вот и ютились. Зато выживали. Сами-то избы были вполне себе объемными, иная со своей отдельной печью в каждой комнате.
Георгий Шенгели.
Эфемера
.
Вступительное слово
и публикация Михаила Шаповалова. — “Арион”, 2004, № 4.
Озоруешь стихом?
Так по крайней мере
овладей ремеслом —
как Георгий Шенгели.
Ох, Вл. Вл. прибил бы меня за подобные стихотворные аннотации.
Во весь рост
встали бы.
А поэма про трех сестер (1946), начинающаяся словами “Поэмка мне приснилась”, — это “поток сознания, сон, в рамках красочного стиха. Превосходно вооруженный филологической культурой, поэт достигает эффекта благодаря сжатости стиха, его энергичности, когда отсутствие рифм при чтении не замечается” (М. Шаповалов).
Это действительно виртуозно сделано.
П. П. Щербинин.
Жизнь русской солдатки в XVIII — XIX веках. — “Вопросы истории”, 2005, № 1.
Исследований, подобных тому, что провел доцент Тамбовского госуниверситета, я не припомню. Только одно предложение: “Для женщины-солдатки очень трудно было преодолеть негативное восприятие своего образа в сознании современников и современниц, что в свою очередь накладывало отпечаток на поведение солдатских жен и их настроения”. Не забудем про прелести жизни в семье мужа. Ужасные свидетельства, дикие цифры, жанровый фольклор (“рекрутские плачи”). Русский Босх.
Составитель
Павел Крючков.
.
АЛИБИ: “Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <…> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации” (статья 57 “Закона РФ о СМИ”).
.
ДАТЫ: 14 апреля исполняется 75 лет со дня смерти Владимира Владимировича
Маяковского
(1893 — 1930).
ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”
Апрель
5 лет назад
— в № 4 за 2000 год напечатана комедия в двух действиях Б. Акунина “Чайка”.
10 лет назад
— в № 4 за 1995 год напечатан рассказ Владимира Маканина “Кавказский пленный”.
40 лет назад
— в № 4 за 1965 год напечатана статья В. Лакшина “Писатель, читатель, критик”.
50 лет назад
— в № 4, 5, 6, 7, 8 за 1955 год напечатана повесть Николая Дубова “Сирота”.
65 лет назад
— в № 4-5, 8 за 1940 год напечатан роман Алексея Толстого “Хмурое утро” (третья часть романа “Хождение по мукам”).
(обратно)
This issue publishes the ending of “The Canvas”, a novel by Oleg Yermakov, two stories by Oleg Zobern, as well as some chapters from “I’ve Come to the End of My Tether”, a memoirs book by Anatoly Kuznetsov. The poetry section of this issue is made up of the new poems by Maria Vatutina, Anatoly Naiman, Ella Krylova and Dmitry Bobyshev.
The sectional offerings are as follows:
Essais:
“The Michelson’s Experiment”, an essay by Grigory Pomerants.
Comments:
“Your Classical Authors are Freaks and Cretins” — an article by Alla Latynina dwelling on the shocking “My history of Russian Literature” by Marusya Klimova.
Literary Critique:
“Like an Iceberg in the Ocean” — an article by Vasilina Orlova on contemporary literature by young authors.
(обратно)