трех аршин от кровати. Очевидно, что бессознательно он выбирал на полу место, где клеевая краска не отстала, и оттого было прохладнее.

У Наумчика был хороший, правильно работающий аппарат мышления. В нормальном состоянии можно было разбудить Наумчика среди самого глубокого сна, оторвать от причудливых грез и задать отвлеченный вопрос. Если вопрос был вообще из области его знания, следовал немедленный ответ. Просыпаясь среди ночи, он сразу и в полной мере овладевал всеми способностями и чувствами. Всегда бодрствующая в нем жизнь сразу прыгала до обычного уровня кипения.

Просыпаясь теперь, он улавливал на губах последние звуки слетавшего бреда. Тотчас же поднимался жгучий интерес к этой загадочной жизни, которая ускользала от его контроля. Тщетно он напрягал усилия, стараясь охватить то, что только-что грезилось… Напрасно…

Утомленный усилиями, Наумчик засыпал. И просыпаясь вновь застигал на губах последние отзвуки неведомой жизни.

В большей части это были нечленораздельные звуки, но часто они звучали, как последние слоги каких-то слов. Таким образом, раз проснувшись, ему показалось, что звуки носят нерусский характер.

– Ерунда, – подумал он. – Не могу же я в бреду мыслить не по-русски, если не знаю никакого другого языка…

Другой раз проснувшись, он поймал свой язык, когда тот явственно выбрасывал слово: "вперед". Наумчик внутренне улыбнулся и подумал опять:

– Как жаль, что эта жизнь ускользает от меня…

VIII.

Много раз он просыпался так.

Тотчас в мозгу вспыхивали огненные картины – мысли, вполне подчиненные контролю сознания. Засыпал и проваливался куда-то в небытие. Но небытие также было заполнено жизнью. Неуловимая, она доказывала свое присутствие лишь слабыми косвенными признаками.

Когда начался рассвет, он не успел уловить. Но, проснувшись чуть ли не в миллионный раз, он вдруг увидел, что комната приняла знакомый вид. И все на своем месте: обглоданный стол, Маркс на стене, два стула. Стулья торчат друг против друга точно так же, как торчали вчера.

Наумчик с удовольствием человека, попавшего через много лет в комнату, где провел детство, оглядел знакомую обстановку. И оттого, что все прочно стояло на привычных местах, его мысль зашевелилась деловито:

…– через два часа позвоню в штаб полка… пришлют лошадь… поеду в госпиталь… конечно, только на амбулаторный прием…

Бодро встал, оделся, умылся. Холодная вода вызвала странное, приятное ощущение, не похожее на обычное впечатление воды. Против обыкновения он не задержался сознанием на этом факте и подошел к окну.

Орша еще не просыпалась. На востоке краснело небо и с каждой минутой краски становились гуще, ярче, радостней. Наумчик вдруг чуть не заплакал…

…– небо, небо… точно наливается кровью и жизнью… да, да, красное – символ всякого творческого акта… даже в небе цвет каждого нового дня – красный… и почему я чуть не плачу?

Взор упал на вчерашние хлеб и масло. Вид этих продуктов пробудил жажду. Он вышел в коридор, где стояла кадка с водою и выпил один за другим три стакана. Постояв с минуту в беспредметной задумчивости, он выпил четвертый и внезапно встрепенулся.

– Пора…

Подошел к телефону и долго звонил. Все лошади оказались в расходе. Он не огорчился этим, а прошептал:

– Пойду пешком… проветрюсь хоть…

Потом долго будил комполка. Тот упорно мычал и прятал голову. Наконец, поняв в чем дело, попросил оставить печать.

Наумчик хотел возразить что-то и, неожиданно для себя, устало махнул рукой, отгоняя возражение как назойливую муху и проговорил коротко:

– Возьмите…

Нацепив "Наган" и держа фуражку в руке, направился к двери.

– Куда? а пить чай? – закричал комполк.

Наумчик опять устало махнул рукой.

IX.

Наумчик любил природу, а утро позднего августа изливалось в душу предосенней грустью. Огромное утреннее небо обвевало той мягкостью и нежностью, какие в России встречаются только в Западном крае. Наумчик задышал глубже и прибавил шагу.

Десятый час… На базар еще не окончили съезжаться окрестные крестьяне. Их телеги на железном ходу громыхают спокойно по пыльной мостовой. Из-под копыта лошади выскакивает белый дымок пыли. Ранние хозяйки спешат на базар со своими кошелями. Евреи тащатся туда же с лотками, со старыми тряпками, с какими-то свертками, в которых, как знал Наумчик, могло заключаться все. Ничего другого, что не имело бы отношения к базару, на улицах еще не было. Жизнь советской Орши начиналась позднее.

Голова Наумчика слабо кружилась. Сердце как-то растягивалось. Но деятельный мозг, привыкший к постоянной работе, все подмечал и на все реагировал.

Наумчик шел мимо базара, смотрел на его мертвую суету и думал, что каждый город Советской России до сих пор живет двойной жизнью: советской и обывательской и что эти обе жизни никак не могут слиться в одну, могучую и цельную…

…– да, да, они часто даже враждебны между собою… где, где причины этого разлада?

Госпиталь, куда направлялся Наумчик, находился за городом, в верстах двух с половиной, у самого вокзала. От города вокзал отделяли поля, прорезанные шоссейной дорогой.

Выйдя за город на это шоссе, Наумчик почувствовал, что в голове вдруг стало пусто. И тотчас же до сознания дошли ощущения боли в сердце и слабости в ногах. Инстинктивно сопротивляясь им, Наумчик оглянулся вокруг ищущими глазами, чтобы на чем-нибудь остановить свое внимание. И как-то с готовностью отдался впечатлению от красоты окружающей картины…

…– как хорошо… небо и поля словно лирическое стихотворение гениального поэта… – Он усмехнулся своему сравнению. – А где то идет война…

С той же внутренней готовностью и жадностью он стал рисовать себе образы войны. И это удавалось как-то необычайно легко. Он совершенно забыл о боли в сердце и слабости в ногах. Образы проходили перед ним сверкающие и яркие, в красках крови и огня. Гигантские наступления, кошмарные отступления… период колоссального напряжения революционной энергии и кошмарные отступления сменяются еще более сверкающими наступлениями…

…– да, да, для этого мало технических средств… тактического, стратегического уменья воевать… Революция, в пламени которой сгорает одна шестая часть света, должна сжечь и остальные пять шестых.

И вдруг внимание его привлекли вереницы экипажей, потянувшиеся по шоссе. Очевидно, пришел пассажирский поезд. Проехали какие-то дамы со множеством чемоданов и в больших элегантных шляпах. Наумчик, ткнувшись взором в эти шляпы, вдруг рассердился…

…– Такие несообразные с этим небом и с этими полями…

И рассердившись, сразу обмяк и обессилел. Голова закружилась так, что должен был остановиться.