ежегодной обязанности. Эти Меткалфы разводят кламбер-спаниелей и, согласно «правилу Винтер», не имеют ничего общего со своими псами. И Рэй, и Лин так высоки и костлявы, что, родись они собаками, быть бы им стареющими борзыми. Кламбер-спаниели длинны и низки, как бассеты, и должны казаться тяжеловесными. Хотя волосы у меня цвета шерсти темного золотистого ретривера, во мне нет и не было сходства ни с одной собакой из тех пород, какими я когда-либо владела.

Около семи Рэй и я оказались крепко загружены, потому что это был первый четверг месяца, когда обычно приступает к занятиям новый начальный класс, а в наши обязанности входило выдавать формы для заполнения, собирать эти формы и деньги и, пока вожатые занимаются писаниной, оберегать «новичков» от трепки, которую им может задать кто-нибудь из «старичков». Барбара Дойл, хозяйка немецких овчарок, нам помогала. Мы зарегистрировали также и нескольких людей, приведших своих псов в продвинутый класс — класс СТ, — с которым работает в дальнем конце зала Роза, покуда Винс Дрэгон, наш ведущий дрессировщик, занимается с начальным.

Чем более продвинут собачий дрессировочный класс, тем он меньше. Большинство людей поначалу идут с собакой на занятия, потому что всего-то хотят, чтобы она шла на зов. Но быстренько обнаруживают, что никакого «всего-то» в этом деле нет. Чуть только начинающие соображают, что за восемь подготовительных занятий подлинного собачьего отзыва на команду не добьешься, большинство из них улетучивается. В тот четверговый вечер в начальном классе Винса было двадцать пять собак, а в продвинутом классе Розы — три.

В восемь начинающие отбыли, и подошли начинающие продвинутые, получившие четыре урока. Рэй и я всех их записали, и Винс приступил ко второму в этот вечер занятию. Хасан, его ротвейлер, все еще находился в том, что называется «укладкой»: Хасан с семи часов с места не двинулся и пребывал точнехонько там же, пока Винс его не освободил. Чтобы так здорово обучить собаку, требуется уйма терпения, и необходима железная воля, чтобы являться в семь, три часа обучать и уходить в десять таким с виду свеженьким, будто потратил на это дело всего десять минут. Когда клуб уволил Маргарет Робишод и взял на ее место Винса, Маргарет обвинила д-ра Стэнтона и сказала, что мы — женофобы, но ведь члены нашего клуба его поддержали. Метод Маргарет — резко дергать пса за поводок, а если это не срабатывает, дергать еще резче — был не в нашем стиле, да и порядком все мы устали от особого ее дарования — отпугивать людей. Она вечно талдычила начинающим, что если они не намерены посвящать дрессировке два часа в день, то им лучше отправиться домой и забыть о дрессуре. Друзьями с д-ром Стэнтоном они, конечно, не были, но он выразил общее мнение. Нас всех и радовала, и пугала возможность нанять Винса, который понимал, что все собаки произошли от волков, и любил собак такими, какие они есть.

В восемь тридцать подошли пять членов предподготовительного класса Розы. Приготовишки следуют после новичков и перед продвинутыми. Новичок, приготовишка, стажер — Собака-Товарищ, Отличная Собака-Товарищ, Собака-Помощник — СТ, ОСТ, СП. Упражнения для новичков, они же СТ, невероятно важны, поскольку в них — фундамент для всего прочего, но смышленому псу они могут наскучить. Этот вид упражнений в предподготовительном классе Розы существовал, чтобы оживить занятия, давая собакам вдобавок основной толчок к приготовительным упражнениям, которые занятны, особенно поиск и прыжки. Пятеро собачников поймали Розу на слове — организовать предподготовительный класс.

Первым записавшимся к Розе на этот вечер был мой ветеринар и любовник Стив Делани со своей немецкой овчаркой Индией. Глаза у Стива голубые — голубые, как у сибирской лайки — но мягче и теплее, а волосы лежат такими же плотными волнами, как на спине у ретривера с Чесапикского залива. Только на случай, если вы заинтересовались, скажу, что нет ничего этически дурного в том, чтобы крутить любовь со своим же ветеринаром, особенно если вы с ним встретились при эмоционально напряженных обстоятельствах. Когда в июне старый доктор Дрейпер диагностировал у моей Винни рак, я думала, он доведет нас до конца, но в августе он вышел в отставку. У Винни не было болей до начала сентября, а когда они появились, должность ветеринара занял Стив. Прекратив мучения Винни, он еще добрых полчаса держал мою руку в своей и выслушивал историю всей ее жизни. Моя подружка Рита, психиатр, верит в изначальную связь меж сексом и смертью. В ту ночь мне приснился яркий сон о Стиве. На другой день я позвонила, чтобы поблагодарил его — за помощь в деле с Винни, не за сон, — и с тех пор он всегда меня утешает.

Вторым записавшимся в класс Розы на этот четверг был д-р Фрэнк Стэнтон, один из столпов дела дрессировки. Он выглядел получше, чем в последнее время. Примерно до прошлого года он был живым доказательством того, что, если хочешь остаться молодым, забудь о снотворных и психотропных лекарствах. И не бросай дрессировать собак. В последнее время, правда, он был бледен, но, когда в лице у него появлялась краска, он смотрелся привлекательным мужчиной — высокий, с густой копной белых волос и в тяжеленных очках. В этот вечер он оделся теплее всех. Свитер на нем был из дорогих — ирландский, ручной вязки, а поверх него он надел спортивную твидовую куртку.

Член-учредитель Кембриджского клуба дрессировки собак, он являлся также официальным лицом в четырех-пяти других собачьих организациях и неофициальным историком американского собачьего мира. Двумя годами раньше, когда у него стало ухудшаться зрение, он прекратил посещать выставки, но не пропускал занятий и был еще достаточно силен, чтобы справляться с Рауди, своим аляскинским маламутом. A они очень сильны. Есть более крупные собаки, которые могут тащить и побольше маламута, но в своей весовой категории это, пожалуй, сильнейший пес в мире. Если перед вами голубоглазая северная собака, то это сибирская эскимосская лайка, а не маламут, у которого глаза карие. Сибиряки мельче и подвижнее. (Кстати, никогда не называйте сибиряков эскимосами.) Припоминаю, как д-р Стэнтон, записываясь на этот вечер, недоумевал, почему это Бак решил разводить помесь собаки и волка, когда мог бы заиметь маламута. Может быть, потому, что он счел, будто волков легче выучить. Многие с ним согласились бы.

— Как нынче Рауди? — спросила я, возвращая д-ру Стэнтону карточку.

Как только вы кончаете с разрядом начинающих и вступаете в наш клуб, вы платите двадцать долларов за карточку — это цена шести уроков. На карточке понизу напечатаны номера от единицы до шести, и, когда бы вы ни записались, сидящий за конторкой