русского народа. Мне довелось слышать от К. К. Парчевского, с семьей которого Саша Черный дружил, что поэт не слишком жаловал своих соплеменников — вернее сказать, тех, в ком ярко были выражены местечково-национальные черты. Но при этом не терпел даже малейших намеков и насмешек над евреями в своем присутствии. «Свиное ухо» — так принято было дразнить иудеев, зажимая угол полы в виде свиного уха (намек на религиозный запрет употреблять в пищу свинину). Пейсы — длинные пряди волос на висках у патриархальных евреев. Лапсердак — длинный сюртук у евреев…

ЮДОФОБЫ

Сат. 1909. № 47 («Специальный еврейский номер»), С. 3. Подпись: Гейне из Житомира. В качестве комментария может быть использовано высказывание австрийско-еврейского юмориста М. Сафира из рассказа «Юдофоб» в переводе Саши Черного: «Так как вообще юдофобство начинается там, где кончается здравый смысл, то читатель смело может рассчитывать, что там, где вырвалось слово „жид“, говорящий или еще не имеет рассудка или уже не имеет его. Где сердце и ум одинаково глупы и немы от природы или становятся такими впоследствии и где вместо головы и сердца ведут случайный разговор пять говорильных аппаратов, там всегда, как боевой клич, раздается: „Жид! Жид!“» (Сафир М. Избранные рассказы. 1911. С. 140). Суть и приметы этого гнусного явления, вскрытые в другую эпоху, в другой стране, оставались актуальными и неизменными и во времена Саши Черного. Недаром уже в эмиграции он вновь припомнил и процитировал Сафира: «Когда у дурака нет никакого дела, он становится антисемитом» (Иллюстрированная Россия. 1925. № 20. С. 14). …из ста юдофобов. — Намек на «черную сотню».

V

УСТАРЕЛЫЙ

Сат. 1908. № 3. С. 9. Подпись: С. Ч. Каменский А. П. (1876–1941) — писатель, стяжавший в предреволюционную эпоху славу порнографа номер два (вслед за М. П. Арцыбашевым). Особенно много шума возникло вокруг его рассказов «Леда» и «Четыре» (оба 1907), воспевавших в натуралистической манере «свободную любовь».

«МЫ СЖИЛИСЬ С БОГАМИ И СКАЗКАМИ…»

Сат. 1908. № 10. С. 3. Подпись: А. Гликберг.

ВЕСЕННИЕ СЛОВА

Сат. 1910. № 14. С. 7. Енох — ветхозаветный патриарх, отец Мафусаила.

ГЛАЗА!

СР. 1910. № 29. С. И.

ЗАСТОЛЬНАЯ

Сат. 1911. № 1. С. 7.

VI

НАДО

КМ. 1910. 19 декабря.

ГЕРОЙ

Сат. 1910. № 50 («Специальный номер о глупости»). С. 4.

ПРОФАН

Современник. 1911. № 2. С. 387–388.

У ПОСТЕЛИ

СМ. 1911. № 11. С. 87.

ЧУДО

КМ. 1911. 26 апреля.

ДЕЖУРНОЕ БЛЮДО

Современник. 1913. № 1. С. 327. Эпоху, последовавшую за крушением революции 1905–1907 гг., именовали временем «огарков»: одни бросились прожигать жизнь, другие не видели иного выхода, как загасить свою свечу (см. примеч. к стихотворению «Больному»). Эпидемия самоубийств захлестнула в первую очередь учащуюся молодежь. Газетные страницы той поры не обходились без сообщений о самоубийствах, публикаций предсмертных записок и досужих рассуждений и исследований причин. В статье Д. Жбанкова «Современные самоубийства» приведена такая статистика: «В Петербурге в 1905 г. — 29,5 покушений и самоубийств; в 1908 — ежемесячно покушались на свою жизнь — 121 и в 1909 — 199 человек в месяц, слишком в пять раз больше» (СМ. 1910. № 3. С. 27).

РАЗДАВАТЕЛЮ ВЕНКОВ

Современник. 1913. № 2. С. 297–298. Вербицкая А. А. (1861–1928) — беллетристка, автор женских романов на тему «свободной» любви и эмансипации. Сочинения ее пользовались успехом у читательской публики с невзыскательным вкусом.

ПРОЕКТ

Современник. 1913. № 4. С. 314. Антимилитаристская тема вызвана, по всей вероятности, началом военных действий на Балканах на рубеже 1912–1913 гг., а может статься, и предощущением надвигавшейся мировой войны.

VII

ВЕНЧАНИЕ

Зритель. 1908. № 7. С. 10. Подпись: А. Гликберг. Генкель К. (1864–1929) — немецкий поэт, писавший на социальные темы, певец свободы и классовой борьбы.

НЕМЕЦКИЕ СТУДЕНТЫ

Сат. 1908. № 25 («Специальный студенческий номер»). С. 7. Обскурант — человек темный, малообразованный. …Изрублены их лица, изранены их лбы. — В студенческой среде Германии соблюдались традиции дуэльного кодекса. Вот как запечатлены эти нравы А. Аверченко: «Случилось мне проживать в немецком городе Гейдельберге — этом самом знаменитом мировом центре дуэлей. Дерутся там по всякому поводу: зацепили ли вы своим плечом прохожего, опрокинули ли чужую кружку пива или просто перетянули палкой чужого мопса — вас тянут к барьеру безо всяких разговоров» (Новый сатирикон. 1917. № 36. С. 6).

В НЕМЕЦКОМ КАБАКЕ

СР. 1910. № 2. С. 9. Позднее тема стихотворения была развита в лирическом рассказе «Мирцль» (1914).

VIII

РОДНОЙ ПЕЙЗАЖ

Сат. 1910. № 8. С. 9. Подпись: С-a Ч. Страничная илл. худ. А. Юнгера.

В СТЕПИ

СМ. 1910. № 4. С. 116. Подпись: Гликберг. Написано по башкирским впечатлениям 1909 г.

ЗАКАТ

Сат. 1910. № 17. С. 3. Подпись: Гликберг.

ШЛЯПА

КМ. 1911. 25 декабря.

МОРОЗ

Од. нов. 1911. 25 декабря.

НА ЕЛАГИНОМ

КМ. 1912. 8 апреля. Елагин — самый малый из островов в северо-западной части дельты Невы, уголок парково-дворцовой культуры, излюбленное место отдыха петербуржцев. Появление в стихотворении высших правительственных чинов на фоне своевольной и беспорядочной сутолоки природы объясняется не только прихотью автора, введшего их в качестве диссонанса, но, можно думать, и вполне житейскими обстоятельствами. Ибо на близлежащем Каменном острове многие из них имели особняки и для отдыха от государственных дел нередко выезжали на выделенных им автомобилях (в ту пору весьма редких и называвшихся «моторами») на «Острова». Стрелка — западная оконечность Крестовского острова, омываемая водами Финского залива.

М<АРИИ> Ф<ЕДОРОВНЕ>

Автограф на отдельном листе, приложенном к письму А. М. Горькому (Архив Горького. КГп-85-5-1). По содержанию письмо может быть датировано октябрем 1912 г. Послание обращено к жене А. М. Горького, актрисе Марии Федоровне Андреевой (1868–1953). «Алеша, ты б надел пиджак…» — Ю. А. Желябужской, сын Андреевой, вспоминая привычки и сложившийся распорядок дня в доме Горького на Капри, писал: «После обеда и просмотра газет, на что уходило часа 1 ½, все, в том числе и А. М., шли к морю, садились в лодку, иногда в две, и ехали на рыбную ловлю. Это было ежедневным отдыхом А. М. Обычно А. М. сидел на самой корме лодки, его продувало, и Мария Федоровна Андреева