«В школе я больше всего не любил составлять «план сочинения». Ведь план — это лишь основа текста, скелет. Но если взять скелет и обложить его кусками шкуры, живого существа уже не получить. Максимум — чучело… Так и с книгами. Мне кажется, что заранее продумав и расписав произведение — от первой страницы до последней, автор может многое приобрести — итоговый текст будет гармоничным, правильным, даже красивым. Только живым не станет.

Есть, конечно, писатели, которые со мной не согласятся. Их герои всегда поступают только так, как хочет автор. Написав первую букву, такие авторы уже знают, каким станет последнее слово в книге. Я готов восхищаться ими, словно золотых дел мастерами, творящими подобие цветка из металла и камня. Но когда я спрашиваю кого-нибудь из коллег: «Ну почему в твоей книге такой неуклюжий конец, ведь лучше было бы по-другому…», — и слышу в ответ: «Так написалось», — я почтительно склоняю голову. Ибо так рождается тайна. Так появляется на свет живая книга — несовершенная, как мы сами, и нелогичная, словно сама жизнь.

Потому я больше всего люблю те свои книги, над которыми я не властен. Те, которые пришли и сказали: «Напиши нас! Забудь обо всем, садись и пиши».

И повесть «Пограничное время» — одна из таких книг».

Автор — для «Если»

ТЕЙЛОР, Джон Альфред

(TAYLOR, John Alfred)

Американский писатель Джон Альфред Тейлор родился в 1952 году и дебютировал в научной фантастике рассказом «Дуб и пепел» (1977). С тех пор Тейлор ограничился произведениями короткой формы, опубликовав более двадцати рассказов в журналах и антологиях.

УОРТОН, Томас

(WHARTON, Thomas)

Канадский филолог и писатель Томас Уортон гораздо более известен в среде любителей поэзии и философской прозы, нежели фантастики. Он родился в 1971 году в Гранд-Прэйри (провинция Альберта), закончил местный университет с дипломом филолога и защитил диссертацию в Университете Калгари. В настоящее время преподает литературу в колледже города Эдмонтона.

Дебютом Уортона в литературе стал роман «Ледовые поля» (1995): по жанру — нечто среднее между сказкой и сюрреалистической прозой. В той же манере написан и его второй роман, «Саламандра» (2001). В рассказах писателя нередко присутствуют элементы фантастики, но по жанру они ближе всего к философским притчам.

ФРИСНЕР, Эстер

(FRIESNER, Esther М.)

Творчество известной американской писательницы Эстер Фриснер-Стуцман (род. в 1951 г.) почти всецело принадлежит жанру фэнтези (одно из редких исключений — роман «Дитя войны» по мотивам сериала «Звездный путь», вышедший в 1994 году).

Первое опубликованное произведение Фриснер — рассказ «Дело для героев» (1982). С тех пор она написала около ста рассказов и несколько многотомных серий романов. Это построенные на мотивах арабских сказок «Хроники двенадцати королевств», серия «Нью-Йорк», где действие происходит в современности, а также «Демоны», «Гномы», «Маджик» и другие. Среди отдельных романов Фриснер выделяется «Кровь друида» (1988) — альтернативная история, действие которой разворачивается в викторианской Англии, а главные герои — пара сыщиков, напоминающих Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Два рассказа писательницы, «Смерть и библиотекарь» (1994) и «День рождения» (1995), завоевали премии «Небьюла». Эстер Фриснер составила также несколько тематических антологий, в том числе и такую экзотичную, как «Инопланетянка, беременная от Элвиса» (1996, в соавторстве с Марти Гринбергом).

Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Юрий КОРОТКОВ

Примечания

1

Ричард Роу и Джон Доу — нарицательные обозначения сторон в судебном процессе, юридическая терминология. (Здесь и далее прим. перев.)

(обратно)

2

Граница (англ.).

(обратно)

3

Ярко-красный, голубовато-зеленый, синий (англ.).

(обратно)

4

Tusk (англ.) — клык, бивень.

(обратно)

5

Жнец (англ.).

(обратно)

6

Сопутствующее или второстепенное явление.

(обратно)

7

Trample (англ.) — растаптывать, вытаптывать.

(обратно)

8

Любопытно, что в том же 1997 году на экраны вышел фильм «Люди-тени» (The Shadow Men) с Эриком Робертсом в главной роли, где инопланетяне похищают, а потом преследуют американскую семью. В этом фильме «людьми в черном» являются как раз инопланетные агенты, отвечающие за нераспространение информации. (Прим. авт.)

(обратно)

9

В тексте использованы песни групп «Беломорс» и «Белая гвардия» на стихи Александра Ульянова и Зои Ященко. (Прим. авт.)

(обратно)

10

Это название так понравилось писателю, что много лет спустя он неоднократно пытался его использовать: в рабочем варианте так назывался роман «Геном», а в 2001-м наконец вышел оригинальный роман, носящий то же название. Никакого отношения к сюжету повести эти романы не имеют. (Здесь и далее прим. авт.)

(обратно)

11

Письмо с уведомлением о том, что девушка выходит замуж за другого. От обращения «Дорогой Джон…» (Здесь и далее прим. перев.)

(обратно)

12

Персонаж писателя Эрла Стенли Гарднера, адвокат, ведущий частные расследования.

(обратно)

13

Мы намеренно вынесли за скобки «смешанные» дуэты, такие, как Евгений и Любовь Лукины, Марина и Сергей Дяченко, Александр Зорич: совместное творчество мужчины и женщины в фантастике — особая тема. (Прим. авт.)

(обратно)

14

Кинематографическая судьба романа, как и других произведений Михаила Булгакова, — это отдельная тема. Автор надеется когда-нибудь обратиться к ней. (Прим. авт.)

(обратно)