вас есть время, я коротко перескажу вам эту повесть.

Дело происходит в Париже.

Он и она.

Он из Берлина, она из Вены.

Он - жених, она - невеста. Вернее, они должны были стать женихом и невестой и в Париж отправились как бы на смотрины.

Приехали они в одно время, заехали в один отель, остановились, конечно, в разных номерах. А так как они не были знакомы, то ничего друг о друге не знали.

И должна же была получиться такая история (на то и история, чтобы не спрашивать, что к чему)! У обоих были одинаковые чемоданы, одной и той же фабрики, с одинаковыми замками и ключами... А прислуга, снимавшая багаж, перепутала и внесла к нему в номер ее чемодан, а к ней - его чемодан.

Скинув с себя все лишнее и умывшись с дороги, каждый из них открыл чемодан, желая переодеться, как подобает жениху и невесте. Представьте себе их изумление, когда они начали извлекать оттуда одежду, он - женскую, она - мужскую! Оба чуть не лишились чувств. Однако все люди любопытны. Когда первый испуг прошел; они стали заглядывать в чемоданы поглубже, вытаскивать оттуда диковинные вещи, вылавливать связки бумаг и писем. А чужие письма ох как интересно читать! Они узнали друг о друге такое, что, поженись они и проживи целых полста лет, и десятой доли не узнали бы... Короче говоря, они разъехались в разные стороны, он - в Берлин, она - в Вену. Конец сватовству!

А теперь заглянем в чемодан Аркадия Швейцера. В нем было немного белья, два-три бумажных воротничка и манжеты, несколько коробок из-под папирос, небольшой молитвенник, псалтырь, маленькие филактерии (все-таки еврейская душа!) и целая куча растасованных, красными шелковинками перевязанных колод карт.

Из этого следует, что наш Аркадий не прочь побаловаться картишками. Но к чему ему такая уйма карт? Стало быть, это его профессия, его хлеб! Да, мы не ошиблись. Расспросив знакомых, мы дознались, что он вьется возле карточных столов. Все это надо хорошенько запомнить, а со временем, если бог даст, мы о нем все подробно узнаем. Позже мы еще вернемся к Аркадию, а пока познакомимся с его соседями по квартире.

Когда Аркадий принес свой чемоданчик на новую квартиру, был уже вечер. В комнате горела закопченная лампа, а за столом сидело какое-то странное существо с бледным лицом, голодными глазами и редкими, длинными, сильно напомаженными волосами. Существо писало. На нем был чесучовый пиджачок с несуразно широкими рукавами, на маленьких ножках узкие белые брючки, на шее - белоснежный бумажный воротничок с ярко-красным галстуком.

«Должно быть, зто один из компаньонов фирмы «Ноль, Шмоль и компания», - подумал Аркадий.

Положив чемодан на одну из кроватей, Аркадий Швейцер представился существу в белых штанах и с красным галстуком, а существо, торопливо сняв очки, подпрыгнуло, тряхнув при этом длинными напомаженными волосами.

- Вы наш новый сосед? Присаживайтесь! Почему вы не сидите? - И он поднес Аркадию единственный стул.

Красный галстук, жирные длинные волосы, несуразно широкие рукава чесучового пиджака, белые узкие брючки, хриплый голос существа, подпрыгивание - все это было так забавно, что наш Аркадий с трудом сдерживал смех.

- Письмо пишете? - спросил Аркадий. - Пишите, пишите! - И отодвинул от себя стул.

- Я пишу не письмо, а книгу. Я все время пишу. Я, видите ли, писатель, сочинитель, - пояснило существо хриплым голосом, подтанцовывая и потряхивая редкими длинными волосами.

Только теперь Аркадий обратил внимание на его маленькие белые ручки с тонкими хрупкими пальчиками, которые выглядели еще меньше в широких рукавах чесучового пиджака.

- Писатель? Что же вы пишете? Как бы вы нас там не описали!

Сочинитель разразился мелким, рассыпчатым смехом и показал при этом темные маленькие зубки, какие бывают у ребенка-сладкоежки.

- Я не из тех писателей, что других описывают. Я рад, когда меня не трогают.

Последние слова были излишни. И без того ясно было, что человек этот рад-радешенек, если его не тронут. Такие люди не имеют своего лица, не выказывают своего характера, очень застенчивы. Они подчиняются любому, и все понукают ими и эксплуатируют их. Вы можете делать с ними что угодно, можете из ник веревки вить. Они никогда не сетуют на свою долю, плачут только над чужим горем, страдают за чужие грехи, перебиваются с хлеба на воду. Могут однажды без всякой жалобы у всех на глазах испустить дух. Они хватаются за острие ножа, жмутся к вам так крепко, что их не оторвать, не отогнать. Верная и преданная собачонка!

Глава 3

Так уж повелось на свете - помощь приходит неожиданно. Одному богу известно, что сталось бы с нашим героем, если б внезапно в комнату не вошел Бронзентолер и писатель не прекратил чтения своей «Холеры». Мне рассказывали, что один сочинитель довел однажды крепкого, здорового мужчину до обморока. С тех пор, заслышав слово «писатель», мужчина этот удирает за тридевять земель, туда, где черный перец растет.

- Чемчик, господь вам жертву послал, и вы терзаете ее своими творениями. Отложите-ка вашу «Холеру» и давайте что-нибудь пожуем.

Хозяин положил на стол сверток, в котором оказалась бутылка очищенной, хлебец, тарань и две луковицы. Аркадий глядел на него во все глаза и почти не узнавал: на нем был черный субботний кафтан, белая рубашка, желтые ботинки с красными пряжками, на голове - соломенная шляпа с широкими полями, а на носу сидело пенсне. Франт франтом! Темно-коричневое угловатое лицо под желтой шляпой сверкало, как бронзовое.

Сняв с себя парадное одеяние и оставшись в костюме Адама, Бронзентолер сунул длинные волосатые ноги в свои диковинные туфли и сказал:

- Ну-ка, Чемчик, будьте за хозяйку, приготовьте чай!

Писатель с красным галстуком, в белых штанах соизволил собственной персоной нагнуться, вытащил из-под кровати пузатый самоварчик и направился к выходу. На руках у сочинителя он выглядел, как малое дитя у заботливой мамки. По своему обыкновению, писатель подтанцовывал на ходу и потряхивал длинными волосами. Вернувшись, он, как хорошая хозяйка, принялся перетирать стаканы и накрывать на стол.

Вскоре хлеб был нарезан, тарань очищена, и все трое уселись за стол - хозяин на стуле, жильцы на кровати - и принялись за чаепитие, предварительно хлебнув, конечно, по стаканчику очищенной и закусив таранью. Все это без церемоний, по-простецки, словно они были знакомы бог весть с каких пор.

- А теперь, Чемчик, расскажите, что творится на белом свете! - сказал хозяин и, закурив папиросу, впервые внимательно глянул на Швейцера.

Тот, в свою очередь, зачадил толстой сигарой, дымище которой мог служить прекрасным средством от мух.

- Послушайте, - обратился хозяин к новому жильцу, - готов побожиться, что я видел вас в бильярдной у