жаркий, знойный. Сморились они, присели у родничка отдохнуть. Подошёл человек в шляпе, с котомкой за плечами. Напился, подсел к ним, спрашивает:

— Откуда, хлопцы, идёте?

— Милостыньку по деревням собирали, — ответил Андрюшка, с нескрываемым любопытством рассматривая неизвестного.

— Милостыньку-у? — удивился человек в шляпе. — Что, или урожай плохой?

— Бог нам не даёт урожая, — ответил Игнат. — Помещик Платохин ставит богу большие свечи с позолотой, так у него и хлеб родится. А у нас денег на свечи нет. Ходили всем семейством на полосу, молились до слёз, а всё равно не помогло. Только хата в это время сгорела.

— Эх вы, темнота! — вздохнул незнакомец. — У помещика чернозём, а у вас, видно, на бугре глина, вот и не родится хлеб. Не молиться, а всех помещиков да заводчиков бить надо, отбирать у них земли. Тогда и жизнь будет рабочему люду.

Долго он разъяснял ребятам, отчего мужикам плохо живётся. С тех пор у Игната с Андрюшкой на всю жизнь против помещиков злость затаилась.

Думы о безрадостном детстве прервали аплодисменты. Игнат глянул на президиум. Вместе со всеми аплодировал и Владимир Ильич. Он, улыбаясь, смотрел на выступающую женщину-делегатку Ивановской губернии. Красивая, гордая стояла она на трибуне. Её слова о новой счастливой жизни, которая настаёт для женщин-матерей и их детей, доходили до сердца каждого делегата, — всем им ненавистна старая, подневольная жизнь, полная горя и нищеты.

И снова вспомнилось Громову прошлое: мунинские заводы — мыловаренный, воскобойный, свечной и салотопенный. Он все их, как по конвейеру прошёл. Особенно адской работа была на воскобойном. Этот завод большая прокопчённая баня, в ней установлены огромные деревянные корыта, в которые Игнат и другие подростки накладывали соты. Затем в громадную печь на раскалённые камни и железо лили черпаками воду. Поднималась невыносимая жара, чад, дым, трудно становилось дышать, глаза резало. Соты растапливались, мёд и воск стекали в особые посудины. Оставшаяся в корытах гарь снова варилась и шла под пресс. И так двенадцать часов ежедневно, без выходных. Отдыхали лишь «двенадесять», т. е. двенадцать годовых праздников.

На салотопенном заводе тоже не лучше было. Здесь в чанах с водою перетапливали тухлое сало-сырец и сало павших животных. Когда Игнат возвращался с работы домой, запах от него был такой, что люди сторонились.

На мунинских заводах Игнат и своё боевое крещение принял. Здесь была создана социал-демократическая ячейка, связанная с партийной группой фабрики Расторацкого.

Приспособили Игната листовки таскать и среди рабочих заводов Мунина распространять.

А как-то вырядили его в барышню и говорят:

— Дрыгаль^[1] Захар поедет на станцию с французскими булочками. И ты с ним поедешь. Повезёте подарки солдатам.

Прибыли Игнат с Захаром на станцию… Только затащили короб с булочками на перрон, и поезд подходит. Из эшелона донские казаки высыпали — они на Маньчжурский фронт следовали.

— Эй, господа казаки, налетай! — начал выкрикивать тоненьким голоском Игнат. — Жители нашего города вам подарки прислали.

Набежали казаки к Игнату, он торопливо стал распихивать им французские булочки, а в них — листовки.

Только успел половину раздать, дрыгаль Захар схватил Игната за руку и потащил за собой. А следом — крики, свистки жандармов. Стянул с себя Игнат юбчонку, да и ходу за дядькой Захаром. Подались в болота, в камыши Там дотемна и просидели.

В марте 1906 года пришлось Игнату покинуть родные места. Как-то расшивал он барабан с каустической содой, вошёл в цех управляющий Афанасьев в сопровождении мастера. Посверлил маленькими глазками-буравчиками Игната и заметил:

— А этот всё ещё не арестован? Давно Сибирь по нему слёзы льёт.

Игнат от изумления поднял ломик на плечо, а управляющий подумал, что он ударить его собирается, закричал истошным голосом и бежать. Игнат, не мешкая, сам отправился туда, куда хотел упечь его управляющий, — в Сибирь. Уехал он к родственнику в Алтайскую губернию.

В памяти промелькнула и дальнейшая жизнь. Работа на маслобойном заводе «Сибирской компании датчан»… Побег в Хабаровск от ареста за организацию «антирождественского маскарада»… Изнуряющий труд на строительстве Амуро-Забайкальской дороги… Арест в числе других семи товарищей за организацию забастовки в знак протеста против зверского расстрела ленских рабочих… Первая мировая война, призыв в армию… февральская революция… Избрание членом полкового комитета…

Вскоре Игната Громова в составе маршевой роты пытаются отправить на фронт. Тогда он с группой солдат самовольно покидает полк и уезжает в Камень, где его застаёт Октябрьская революция. Вместе с фронтовиками Громов разгоняет эсеров из земской управы в Камне. Его избирают председателем уездного Совета.

И вот теперь Громов в Петрограде на Третьем Всероссийском съезде Советов.

2. Возвращение в Камень. Выступление контрреволюционеров

Поезд тащится медленно, часто останавливается и подолгу простаивает на станциях и разъездах. В душном и прокуренном вагоне народу столько, что не только сесть, встать негде. Больше едут какие-то господа, военные в штатских костюмах — их выдаёт вышколенная подтянутость и резкая, рубленая речь. Они всю дорогу спорят, строят догадки о будущем России.

— Нет, нет, господа, как ни говорите, а Учредилка никого больше увлечь не может, кроме прекраснодушных интеллигентиков. Фу, мерзость! — ворчит толстый человек в новом сюртуке, с золотой цепью через весь живот, не то купец, не то заводчик. Скорее всего, заводчик.

— Да, да, — поддерживает его длиннолицый и длинноволосый человек в пенсне и помятом клетчатом костюме. — В Омск, говорят, собираются люди дела, а не позёры и болтуны.

— Господа, господа, — с пеной у рта кричал худой, небритый студент. — Народ верит в социалистов-революционеров. Да, да! Они ещё себя покажут. Будущее за ними…

— Брось, не вопи. Никто в этих слюнтяев больше не верит, — морщится военный в офицерском кителе, но без погон. — Говорят, что генерал Болдырев просит Японию двинуть войска, к Уралу. Верно, Япония требует за это в полное распоряжение Сибирскую железную дорогу и телеграф. Генерал Болдырев склонен согласиться. И правильно, лучше ноги потерять, чем туловище вместе столовой.

— А вы знаете, господа, — полушёпотом говорит обрюзгшая дама, то и дело вталкивая в нос табак из золотой табакерки и оглушительно чихая, — слухи ходят, что великий князь Дмитрий Павлович скрывается в Сибири. Он будет нашим спасителем.

— Ерунда. Этому нельзя верить. А вот что князь Кропоткин^[2] жив, так