Громовиця Бердник Зорі і терни Олеся Бердника

…Мій батько народився в пустельних степах Миколаївщини. Перші спогади хлопчика — безкрайні поля, які в щасливі роки давали багатющий урожай, а в засушливі літа були схожими на похмурі інопланетні пейзажі. І ще — пісні матері, котрі стали для майбутнього фантаста першим місточком у прекрасний світ мрії.

Про що він найбільше мріяв у дитинстві? Про політ до зірок. Саме так! Він запитував у мами: “Чи можна долетіти туди, до зірок, до місяця?” Мати відповідала: “Ну що ти, синку, до місяця дуже далеко, життя не вистачить, щоб долетіти”. І тоді малий Сашко відповів: “Мамо, а я придумав. Треба просто дуже-дуже сильно захотіти, і тоді можна летіти”.

Вже тоді майбутній письменник вірив, що до далеких світів можна летіти безпосередньо силою бажання, мрії, духовного устремління. Ці дитячі думки знайдуть згодом відображення у його творах.

У школі батько захопився фантастикою: романи Олександра Казанцева, Володимира Владка, Олександра Бєляєва. Тоді ж сам спробував уперше писати сам — перші, наївні оповідання про подорожі до інших світів, про інопланетних істот… Набагато пізніше він зустрічався з Казанцевим, вони подружилися…

…У 44-му батько пішов добровольцем на фронт, був мінером. Після поранення потрапив до госпіталю, згодом, уже після закінчення війни та демобілізації повернувся додому. Прислухався до голосу свого серця й духу — де пролягає його шлях? Став слухачем театральної студії при столичному театрі імені Франка. У 49-му році на партійних зборах з юнацькою палкістю виступив проти партійної політики в області мистецтва (першим ідеологом в Україні тоді був Лазар Каганович). Через півгодини про цей виступ знали у відповідних органах. І 22-літній юнак, із знаменитою 58-ою статтею у судовій справі, опинився у Печорлазі…

Там батько почав писати. Народжувалися перші образи, снувалися перші сюжетні ходи, у голову приходили несподівані, химерні думки. Що він відчував, перебуваючи за гратами? Батько не любив говорити про цей період свого життя. Єдине, що він завжди підкреслював: “блукання” кругами сталінських таборів стали справжньою школою, яка сільського хлопчака Сашка перетворила на Олеся Бердника, який почав замислюватися над смислом буття, і про те, для чого людина живе на землі. Крім того, саме там батько зустрів дивовижних людей, котрих міг би й не зустріти на волі, адже в сталінські часи саме табори були зосереддям інтелектуальних сил країни.

Розповідав батько й дивовижні історії. Наприклад, коли із Печорлага його перекинули в режимний табір Кажим, і посадили у камеру до “отпєтих” — так називали безнадійних рецидивістів. Він переступив поріг камери. Кілька десятків пар очей буравили його, оцінюючи. Усі мовчали, а в нього, 25-літнього хлопця, за спиною котився холод. Нарешті “пахан” кивнув, запитав як звуть. Він відповів. “За що тебе сюди?” “Не знаю, — відказав батько. — Не говорили”. “Пахан” хмикнув. “Не говорили. Добре, сідай”. Батько приземлився на розстелену куфайку. “Романи знаєш?” — раптом запитав “пахан”. “А що вам подобається?” “Що-небудь за любов. Якщо знаєш — давай….”

І — розповідав батько — чомусь він захотів розповісти бандитам “Аеліту” Олексія Толстого. Почав розповідати. Рецидивісти слухали уважно, затамувавши подих. А коли оповідач промовив останні слова Аеліти: “Де ти, де ти, Син Неба?..”, “пахан” раптом… схлипнув і витираючи сльози, сказав: «Ну падло, як здорово! Давай ще раз спочатку». Батькові довелося розповідати історію прекрасної інопланетянки ще раз, і ще…І наступного дня також…

Так фантастика порятувала йому життя… Батько говорив, що він так і не збагнув цього феномену: чому убивці, бандити з багатолітнім “стажем” так сентиментально сприйняли історію зоряного кохання…

…У 1957 році вийшла батькова перша книга — “Поза часом і простором”. Він став письменником-фантастом. І, очевидно, ніщо не буває випадковим, навіть назва першої книги. Тому що уся його творчість і всі його філософські роздуми були присвячені саме цій проблемі: як людина може вийти за межі часу й простору, якими сковані, ми, що живемо в системі декартових координат.

Батька прийняли до Спілки письменників. Книги його розходилися миттєво, пачками приходили листи від читачів. Зав’язалося листування з людьми, котрих батько завжди вважав своїми наставниками та натхненниками. Олександр Казанцев, Іван Єфремов. З Єфремовим вони подружилися, не дивлячись на велику різницю у віці. Батько любив згадувати їхні зустрічі, могутню постать Івана Антоновича, що нагадувала про билинних богатирів, їхні розмови: про розвиток науки, про дивовижні знахідки археологів, про інопланетні цивілізації…

Батько часто зустрічався зі своїми читачами: в молодіжних клубах, школах, вузах. Він говорив про позаземні цивілізації, про факти з’явлення на Землі прибульців, про те, що факти контактів з іншими цивілізаціями зафіксовані у легендах та міфах різних народів. Говорив про те, що людина завжди має свободу вибору… А йшли 60-і роки. Декому не подобалися такі погляди популярного фантаста. І в хід була пущена “важка артилерія”. Спершу у московській “Литературной газете” з’явилася розгромна рецензія на книгу “Подвиг Вайвасвати” (це роман про останні дні легендарної Атлантиди). Тираж цієї книги постаралися вилучити з книгарень. Потім у “Літературній Україні” та інших республіканських газетах почали “громити” інші книги — “Чашу Амріти”, дитячу повість “Окоцвіт” (чим не догодила фантастика для підлітків ідеологічним бонзам, сказати важко!). А коли вийшов “Зоряний корсар”, який став дійсно культовим романом і буквально за тиждень зник з прилавків магазинів, — так до цього часу й невідомо, чи то його розхапали читачі, чи то вилучили пильні сторожі радянської пропаганди, — за батька узялися серйозно.

У той же час батько познайомився з видатним поетом й письменником Миколою Руденком, котрого за виступ на захист “шестидесятників” виключили із Спілки письменників. Так почалася батькова дисидентська діяльність. Виступи на захист колег, котрих виключали зі СП, підтримка Декларації прав людини. Організація Української Гельсінської групи. Розробка ідей Альтернативної Еволюції — так батько назвав своє бачення преображеного людства та формування нового суспільства, нової людини, нових стосунків… Есе про життя в атмосфері любові, мудрості, краси й пізнання він відіслав до ООН, і його зареєстрували там як робочий документ та опублікували в західних мас-медіа…

“Вдячність” із боку влади не змусила себе чекати. Виключення із Спілки письменників, обшуки, постійне