10 ПИСЕМ СУПРУГЕ

Письмо 1. Какой делать причесон?

(21 января 1972 г.; г. Пирятин, Полтавская обл. - с. Скребеличи, Овручский р-н, Житомирская обл., УССР)

Здравствуй, хорошая моя девочка!

Как ты там, чем занимаешься? Вот в эту минуту, в 19.30. Мои родители смотрят телевизор, «Сердце матери». Может, и ты делаешь то же самое? Может, и ты в эту минуту вспомнила своего Кольку? Может ... а может, и нет.

А я думаю о тебе каждую минуту, слово чести. И так плохо, что нет твоих рук, твоих, пусть иногда и жестоких, слов.

Вечер... Тишина... Слышно изредка, как за окном от мороза потрескивают ветки деревьев. Кругом пустота, какая-то страшная в своей тишине. А мне не страшно, ведь там, среди этого мрака, в этой стуже ночи светится твое окно. И зовет немым и отчаянным криком, зовет к себе. И я не могу не откликнуться на эту просьбу, я обязательно приду, Надюша. Ты слышишь, я разговариваю с тобой?! Сквозь эти километры и темноту ночи летит вместе с ветром мой голос. Но не каждый услышит его. Надо уметь еще чувствовать, прислушиваясь к шелесту ветра. Но ты слышишь, я знаю, ведь я тоже всегда с полуслова понимал тебя.

Если бы ты только знала, как я хочу к тебе. Кажется, вот встретимся, и уже никакая сила не сможет разлучить, ничто не заставит даже подумать об этом. А ты, что думаешь ты, Надежда?

Может, волнуешься, то уж напишу о своих делах, где тебя денешь? (Шучу, не обижайся). Выехал я в 23.15, Николай проводил. Приехал ночью, пока дошел, замерз ужасно (автобусы не ходили). Опять голова, температура. Сегодня никуда из дома не выходил. Думаю, дня через два-три все пройдет. И потом мы снова встретимся, правда?

Теперь немного о делах наших «семейных». Родители действительно тогда догадались, что я поехал с тобой. Сердились за то, что мы не пришли ночевать, вообще не появились. Матери ты очень понравилась. Это без всякого обмана, можешь поверить. Очень хочет тебя увидеть, спрашивает, почему не приехали вдвоем. Я им все рассказал, они ничего «против» не имеют. Оба. Спрашивали, не был ли еще у тебя дома, сказал, что нет. И то, что скоро поеду с Петром.

Тоже ничего не сказали, ну, не без того, что, дескать, как и что, может стыдно. Но к согласию пришли - и очень быстро. Вообще, все теперь зависит только от твоих родителей и от нас самих. Ты знаешь, мне даже не верится, что мы будем прежде только вдвоем. Что каждое мгновение, каждый шаг ты будешь рядом. Даже от одних мыслей об этом я чувствую крылья, крылья счастья. Кажется, так и полетел бы, помчался к тебе, моя лучшая, мое золотая малышка. Знаешь, Надюша, поговори дома, сделай так, чтобы ты жила у дяди. Сделай, пожалуйста, хотя бы ради меня. Я буду хорошим-хорошим, вот увидишь.

А еще постарайся сразу дать ответ, хотя бы короткий, и напиши, сказала ли ты Пете о моем приезде, обо всей этой затее? И как он к этому отнесся, все это напиши. Если бы только письмо успело. Постарайся, хорошо.

И я не знаю, стричься мне или не надо? Что могут сказать о такой прическе твои родители? Вот и все пока. Извини, что хаотично, голова разваливается.

Привет от родителей (особенно от матери, самый теплый). Всего доброго.

До свидания. Целую. Твой знакомый с гадким характером.

P.S. Почитай статью. Высылаю в другом конверте.

Письмо 2. Не обижайся

(24 января 1972 г.; г. Пирятин, Полтавская обл. - с. Скребеличи, Овручский р-н, Житомирская обл., УССР)

Доброе утро, Надюша!

Почему «утро», спросишь ты? Потому что сейчас действительно утро, и ты, наверное, еще спишь. А я собрался идти в поликлинику «выбивать» освобождение от физкультуры. Насколько это удастся, напишу потом. Хорошо?

Ну, а как дела у тебя? Не скучаешь? А мне ужасно грустно. Нет нигде никого, все же работают, а из студентов-друзей еще нет тоже никого. Целыми днями сижу дома, читаю. И очень часто вспоминаю (вернее, думаю) о тебе. Нам было так хорошо вдвоем, а мы, дураки, так часто ссорились. Зачем? Мы теперь больше никогда-никогда не будем ссориться, ведь правда? Ну, скажи. Ты больше никогда не будешь такой жестокой? Больше никогда не будешь мучить Кольку?

А дома все значительно лучше, чем даже думал я сам. Каждый день кто-то из родителей обязательно вспоминает тебя (даже сам не ожидал).

Сначала я думал обмануть и сказать, что еду в Киев по делам. А потом прямо сказал, что еду к тебе. Против свадьбы тоже не имеют ничего против. А мне приятно, что не надо ничего скрывать, что о тебе хорошего мнения и говорят хорошие вещи. А все потому, что ты у меня в самом деле лучшая. Только сама не признаешься.

Правда, однажды отец пошутил, чтобы подколоть меня (но это шутка, и ты не обижайся). Я рассказал им о Пете, о том, что Оля вышла замуж так быстро. Так отец и говорит: «Смотри, а то и Надя за время каникул выйдет». Ну, все это, конечно, глупости, и я хочу верить, что ты никогда не уйдешь от меня.

Ти від мене далеко зараз,

Розлучились всього на мить,

Та вже знову я прагну бачить

Незрадливих очей блакить…

...Верных. А ты как раз всегда утверждаешь, что они у тебя неверные. Глупости. Ты сама это прекрасно знаешь. Но я действительно немного боюсь ехать к вам. Почему-то кажется, что ты встретишь меня холодно-холодно. Или не встретишь совсем, и я буду в очень неудобном положении. А еще твои родители, что они скажут на это, как посмотрят? Если бы они были согласны, то другое дело. А то не согласились. Скажут: «А ему не ясно, что приехал».

А впрочем ...рискнем. И я тебя попрошу, Надюша, когда получишь это письмо, дай, пожалуйста, Пети телеграмму, я буду там. Ехать или не ехать, чтобы мы это знали. Не стесняйся только, я знаю, что это зависит не от тебя. Вот и договорились, только не поленись, слышишь?

Прости за такое письмо, быстро я его написал очень. Но оно - делового характера. Только не обижайся, ладно?

За что? Я и сам не знаю. Не обижайся, и все.

Целую тебя, моя дорогая, лучшая в мире.

Думаю, вспоминаю, люблю...

До свидания. Привет родителям.

Письмо 3. Тепло твоих глаз

(24 января 1972 г.; г. Пирятин, Полтавская обл. - с. Скребеличи, Овручский р-н, Житомирская обл., УССР)

Добрый вечер, моя хорошая!

Как видишь, я даже не дождался следующего дня и пишу тебе снова. Что касается справки, то ничего хорошего пока сказать не могу. Но я сам захотел сделать это... Потом напишу (вернее, расскажу по приезду). Веришь, кроме поликлиники, за день даже из дома не выходил. Настроения нет никакого, да еще сегодня днем приснился сон, ваша комната и т.п. И ты