Обуглилась свежая красочка, перекорежило плексигласовую пластину на нашей мнемосхеме, диспетчерская наполнилась смрадом горелой изоляции… Неожиданно прозвучал буднично-вялый голос начальника цеха:

— Семен, больше не включай.

Избранные места из словарика промзоны

ПЛАН — процессуально-нравственная категория, несущая в себе черты самодовлеющей самодостаточности; является периодическим критерием итогов жизнедеятельности обитателей Промзоны; мерило, ярило, свет в окошке и в конце туннеля единовременно. «ПЛАН — закон. Выполнить — долг, перевыполнить — честь».

ИТР — инженерно-технический работник — один из характернейших и непременнейших представителей флоры и фауны Промзоны. «Брось в конце смены палку у проходной: четырех итээров зашибешь». Также известен под именем прораб, маркшейдер, конструктор, интеллигент технический, мастер (не путать с «мастер — в смысле умелец») и т. п. Итээровец чаще всего хваткое, пронырливое, лживое, грубое, забитое, наглое, умное и низкооплачиваемое существо. От т. н. «работяг» отличается еще и тем, что обычно моет руки после посещения туалета, а не до.

РАБОТЯГА — он же «пролетарий», он же «гегемон», он же «человек труда». Ранее проходил под кличкой «представитель передового рабочего класса». Имеет такие же ничтожно маленькие права, как итээровец, но значительно меньше обязанностей. В основном отвечает только за чалочные приспособления, которые не должен терять. «Нам нечего терять, кроме своих цепей».

АБК — административно-бытовой корпус (в просторечии «белый дом» вне зависимости от цвета стен). Вполне уместный на фронтоне АБК лозунг «Оставь надежду всяк, сюда входящий» обычно заменяет нейтральное «Слава труду!». Особый интерес представляют обитатели административной части АБК. Именно им человечество обязано изобретением ПЛАНА и второй поправке к закону причинно-следственных связей в пространственно-временном континиуме. «День приезда, день отъезда — один день.» Питаются исключительно приказами, инструкциями и циркулярными письмами (не путать с циркулярными пилами). Испражняются тем же. Надо отметить поразительный физиологический аспект: быстрее растут не те, кто лучше питается, а те, кто лучше испражняется. Размножаются неизвестным науке способом, но черезвычайно эффективно.

ОТ (отэ), ПЧ (пэча), РГТИ (эргтэи), ОГС, ОГМ, ОГЭ и пр., имя которым легион — демоны Промзоны. Различаются по месту обитания (цеховые, заводские, городские, региональные, федеральные и т. д.) и по возможностям осложнить жизнь, попить кровь, потрепать нервы и вымотать душу. В отличии от простых демонов, которых вызвать довольно-таки сложно, демоны Промзоны появляются сами и внезапно. Перед исчезновением вручают жертвам «акты», «предписания» и «красные полосы» (ср. с «черной меткой» у пиратов). Служителей демонов Промзоны еще называют инспекторами. К счастью, инспекторов очень легко отличить от куриц, т. к. ищут они не зерно, а наоборот.

НИИ — научно-исследовательский институт. Культовое учреждение при Промзоне. Так и говорят: «Мы на науку молимся». При этом, разумеется, никто не ждет от молитв реальной отдачи. НИИ очень странные образования: есть профильные, но нет анфасных; есть головные, но нет телесных. Как всякие культовые учреждения обожают тайны, поэтому готовы закопать или утопить в бумажном ворохе любую идею. Отличительная особенность НИИ — скрытность. Бывший Всесоюзный Научно-Исследовательский Институт Химических Удобрений и Ядов скрывал даже свою аббревиатуру. Главный девиз НИИ: «Отрицательный результат внедрения — тоже результат».

Защита от дурака

Монолог инженера-конструктора

— Не было случая, чтобы через некоторое время, после пуска какого-нибудь нового оборудования, к нам в КБ не прибежали и не попросили ввести дополнительные блокировки. «Защиту от дурака», так называемую. Я, помнится, поначалу все отбрыкивался. Орал, что «лучшая защита от дурака — обучение», законы Мэрфи цитировал: «Создайте систему, которой сможет пользоваться даже дурак, и только дурак захочет ею воспользоваться».

А в принципе, это интересная задача для разработчика: изобрести эффективную «защиту от дурака». Я как-то даже в словаре покопался, чтобы определиться с терминологией. И что ты думаешь? Существительное «дурак» объясняют прилагательным «глупый», а там, в свою очередь, отсылают к другому прилагательному «неумный». Тебе это ничего не напоминает? Лемовские «Звездные дневники Йона Тихого», поиск смысла слова «сепулька».

Ведь ежу понятно: дурак и глупец — это два совершенно разных человека. От глупца, согласен, можно защититься обучением. Но дурак! Дурака образованием не остановить. Дурак по природе своей активен, инициативен и любопытен. При этом, у него совершенно атрофированы сдерживающие центры. Он не способен соразмерять цель и средства и, к тому же, начисто лишен дара предвидения последствий своих действий.

Дурак — субъект, не поддающийся внешнему изучению, классический «черный ящик», детерминированный только по входу.

Чтобы от подобного типа сделать защиту, разработчик сам должен стать дураком. Ну и какая это будет защита? Дурацкая!

Одним словом, создание надежной «защиты от дурака» невозможно ни теоретически, ни практически. Вот так!

И знаешь, когда я все это понял, то сразу перестал собачиться с производственниками. Надо вам дополнительную блокировку? Пожалуйста! Все равно это ничего не изменит.

Невеста стиральной машины

Рассказывал Вася Л.:

— Я в 70-е годы работал в А. на заводе стиральных машин. Выпускали всемирно известные баки с мотором, а из отходов шлепали атомные подводные лодки: технология та же, только размер поболе. Завод и так жутко секретный, а уж о начале четвертой очереди, то есть о подготовке к спуску на воду новой бандуры, знали всего трое: директор, главный инженер и начальник цеха. Спуск — праздник особенный. Поэтому, когда дело близилось к тому, мы начинали вечерами накручивать гетеродины своих приемников: ловили Би-би-си. У тех привычка была поздравлять «А-ский завод стиральных машин с началом на будущей неделе четвертой очереди». Как узнавали, пес их ведает, — это дело особистов. У нас свой интерес. Стапели, по которым бак с ядерным реактором в воду съезжал, по традиции мазали смальцем, щедро мазали, так, что куски смальца плавали потом по всей акватории. А директор давал неофициальный приказ: выловленный смалец обменивать по весу на чистый спирт…

На спуск приходили как на демонстрацию. Только вместо портретов и лозунгов — сачки, багры