повторный брак. И даже не за критику этого поступка, греховного, с точки зрения всякого уважающего себя католика, а всего лишь за «преступное» молчание…

Религиозные мотивы присутствуют и в других романах Лафферти. Неудачей заканчиваются попытки инопланетных «мессий» утвердить гуманность на нашей «падшей» планете в «Рифах Земли» (1968) и в более поздней «Аврелии» (1982); а в пиротехнической философской притче «Четвертые резиденции» (1969) извечная битва Добра и Зла все еще продолжается — с переменным успехом и неясным финалом. И даже в цикле произведений об Институте Нечистой Науки (многие из них собраны в книгах «Прибыв в Эстервайн: автобиография машины Ктистек» и «Элегантным взором: рассказы об Астро и о людях, которые знают все»), внешне совсем не похожих на тяжеловесные морально-назидательные притчи, в самом названии места действия заложена главная моральная проблема, мучившая Лафферти всю жизнь — проблема взаимоотношений науки и этики.

Вообще для Лафферти (как и для такого же католика Уолтера Миллера) вопросы истины и морали, как понимают их религиозные люди, архиважны и фундаментальны. Моральная составляющая, пусть и не сразу, обнаруживается даже в самых язвительных и абсурдистских рассказах, в которых, на первый взгляд, Лафферти камня на камне не оставляет от всех и всяческих «абсолютных истин». И писатель поневоле от года к году мрачнел, наблюдая, как в окружающем его мире высшие ценности размываются и исчезают, подменяются ценниками на товарах. В своей «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики» (1995) Джон Клют сказал об этом исчерпывающе точно: «Религия по-прежнему не играет существенной роли в современной научной фантастике: обычно сюжет и проблематика произведения мало связаны с тем, к какой религиозной конфессии принадлежит автор. В этом отношении — как и во многих других — Лафферти фигура уникальная. Он католик, и, если копнуть под внешний слой его нарочито игривых историй, в них всегда обнаружится „моралите“.

Лафферти в душе — моралист. И даже более того — самые дикие полеты его фантазии не только подтверждают те или иные постулаты, которые, с точки зрения правоверного католика, должны направлять поведение, но еще и представляют собой амбициозную попытку морально „выправить“ саму Вселенную.

Иначе говоря, представить дело так, что вся окружающая нас материальная реальность — не более чем некая вселенская театральная сцена, а наши поступки включены в действие развертывающейся космической моральной драмы».

Он в общем сумел не так мало написать за двадцать лет. Кроме НФ Лафферти писал еще и фэнтези (в 1990 году он получил Всемирную премию фэнтези за общий вклад в развитие жанра), а также произведения, которые можно условно обозначить как «исторические фантазии». Такова его дилогия, состоящая из романов «Зеленое пламя» (1971) и «Полнеба» (1984), действие которой разворачивается в позапрошлом веке, а сюжетные коллизии движет борьба героя-ирландца и его интернационального воинства, называющих себя «зеленой революцией», с революцией «красной», которую возглавляет сын дьявола! Обращался Лафферти и к истории коренных жителей Северной Америки, согнанных со своих земель белыми поселенцами (роман «Окла Ханнали»).

Но с 1980 года он стал писать гораздо меньше — перенесенный инфаркт приковал Лафферти к постели. А в 1994-м последовал второй. Но Лафферти прожил еще восемь лет — не покидая дома для тяжелобольных и престарелых при францисканском монастыре в Оклахоме. Когда 18 марта 2002 года писатель умер и был похоронен на католическом кладбище в Пери (там, где прошло его детство), выяснилось, что он всю жизнь прожил фактически один, убежденным холостяком (долгие годы с ним жила его сестра, пока не умерла), и весь круг общения Лафферти составляли книги. А также виски, запасы которого поражали редких друзей и знакомых затворника, когда они еще посещали его дом. На фантастических конвенциях он появлялся редко — и всегда держался особняком.

У него, дипломированного инженера-электрика, никогда в жизни не было компьютера — все свои произведения Лафферти по старинке «отбивал» на разбитой механической пишущей машинке.

Нет, правда, чудак неописуемый.

24.10.2009

* * *

Шесть пальцев времени

«The Six Fingers of Time», 1960

пер. С. Гонтарев

Главное открытие Рейнбёрда

«Rainbird», 1961

пер. К. Михайлов

Роковая планета

«The Weirdest World», 1961

пер. С. Гонтарев

Семь дней ужаса

«Seven-Day Terror», 1962

пер. И. Почиталин

Трансцендентальные тигры

«The Transcendent Tigers», 1964

пер. С. Гонтарев

Ох уж эти мне ребята

«Enfants Terribles», 1971

пер. Н. Колпаков

Содом и Гоморра, штат Техас

«Sodom and Gomorrah, Texas», 1962

пер. С. Гонтарев

Сердитый человек

«Mad Man», 1964

пер. С. Гонтарев

Свинья в тюряге

«Pig in a Pokey», 1964

пер. С. Гонтарев

Долгая ночь со вторника на среду

«Slow Tuesday Night», 1965

пер. Б. Силкин

Время гостей

«Guesting Time», 1965

пер. С. Гонтарев

Безлюдный переулок

«In Our Block», 1965

пер. А. Графов

Прожорливая красотка

«Hog-Belly Honey», 1965

пер. Р. Нудельман

Девять сотен бабушек

«Nine Hundred Grandmothers», 1966

пер. С. Гонтарев

Школа на Камирои

«Primary Education of the Camiroi», 1966

пер. К. Михайлов

Планета Камирои

«Polity and Custom of the Camiroi», 1967

пер. М. Комаровский

Дыра на углу

«The Hole on the Corner», 1967

пер. Т. Перцева

Все фрагменты речного берега

«All Pieces of a River Shore», 1970

пер. В. Кулагина-Ярцева

Лягушка на горе

«Frog on the Mountain», 1970

пер. С. Гонтарев

Первая Междугородняя

«Interurban Queen», 1970

пер. С. Гонтарев

Прокатись в жестянке

«Ride a Tin Can», 1970

пер. А. Грузберг

Раз по разу

«One at a Time», 1968

пер. Н. Трегубенко

Маленький к.

«The Man Underneath», 1970

пер. Е. Диллендорф

Небо

«Sky», 1971

пер. С. Гонтарев

Вначале был костыль

«Eurema's Dam», 1972

пер. Л. Паперина

Однажды на Аранеа

«Once on Aranea», 1972

пер. С. Гонтарев

Планета медведей-воришек

«Thieving Bear Planet», 1982

пер. В. Кулагина-Ярцева

Сон

«Dream», 1962

пер. С. Гонтарев

Джинни, окутанная солнцем

«Ginny Wrapped in the Sun», 1967

пер. С. Гонтарев

Имя змея

«Name of the Snake», 1964

пер. Е. Лисичкина

Как назывался этот город?

«What’s the Name of That Town?», 1964

пер. М. Литвинова

Как мы сорвали планы Карла Великого

«Thus We Frustrate Charlemagne», 1967

пер. С. Гонтарев

Страна больших лошадей

«Land of the Great Horses», 1967

пер. С. Гонтарев, М.