мгновение оно трепетало высоко в воздухе, словно тончайший ночной халатик, который женщина расправляет над собой перед тем, как одеть.

Затем я увидел, что под ним действительно стоит женщина, хотя ее тело лишь смутно различалось в отраженном сиянии призрака, который она на себя одевала.

Женщина, стоящая на полу, подняла руки, выгнулась, повернулась, наклонила голову, затем откинула ее назад, как обычно делают, одевая узкое платье. Струящееся сияющее нечто уже не искажалось, ибо в точности было пригнано к телу.

На какое— то мгновение сияние сделалось ярче — женщина и призрак слились, и я увидел Эвви Кордыо, чья плоть Мерцала собственным светом: длинные тонкие щиколотки, бедра и талия, повторяющие форму кувшина, бесстыдные груди, угадывающиеся столь же легко, как и на журнальных фотографиях красавиц в бикини, но с большим сияющим ореолом вокруг… Я видел это лишь секунду перед тем, как призрак, мигнув, исчез подобно затухающим белым искрам, и вновь наступила непроглядная темнота.

Полная тьма и мурлыкающий голос:

— О, это как шелк, Эмми, повсюду чулки из чистого шелка. Помнишь, когда ты отрезал его, Эмми? Я тогда впервые добилась признания в кино, подписала контракт на семь лет, я знала, что мир будет у моих ног, и чувствовала себя прекрасно, но внезапно, без каких-либо на то причин, почувствовала себя ужасно дурно и пришла к тебе. И ты привел меня в порядок, выманив и отрезав мое счастье. Ты сказал, что это будет похоже на то, как люди сдают кровь… Это был мой первый призрак, Эмми, но только первый.

…Мои глаза, быстро адаптировавшиеся к темноте после более яркого свечения призрака, возвращавшегося к своей хозяйке, снова разглядели три сияющие стороны папки. И снова оттуда появилась резко взметнувшаяся фосфорецирующаяся женщина с тянущимися следом прозрачными длинными ленточками. Лицо было похоже на лицо Эвви, но оно постоянно искажалось: только что глаз был величиной с апельсин, а теперь — как горошина, губы изгибались во всевозможных улыбках и гримасах, брови то сморщивались, то разбухали до размеров бровей слабоумного монгола, словно это было отражение в окне с зеркальными стеклами, по которому стекает вода. Когда видение опустилось на лицо реальной Эвелин, какое-то мгновение они существовали вместе, не сливаясь, словно лица близнецов, отражающиеся в том же окне. Потом, будто трафарет под резиновым валиком, ярко и четко проступило одно лицо, а когда вновь опустилась темнота, Эвви провела языком по губам, и я услышал, как она сказала:

— Этот был похож на горячий бархат, Эмми, гладкий, но обжигающий. Ты забрал его через два дня после предварительного показа «Химической блондинки», когда на маленькой вечеринке я продемонстрировала тогдашней Мисс Америка, каким бывает настоящее женское тело… Тогда я поняла, что нахожусь на вершине, но это не превратило меня ни в богиню, ни во что-то другое. Я, как и раньше, многого не знала и, как прежде, прятала неловкость перед операторами и монтажерами — только все это было еще хуже, потому что я находилась в центре витрины. Я оказалась перед необходимостью бороться до конца за то, чтобы мое тело оставалось таким же, как теперь, а затем я бы стала умирать — морщинка за морщинкой, клеточка за клеткой, — как и все прочие люди.

…Третий призрак изогнулся по направлению к потолку и опустился вниз — волны свечения все время поблескивали на нем. Изящные руки извивались наподобие бледных змей, а ладони с сомкнутыми пальцами напоминали любопытные змеиные головы, пока пальцы не разжались и головы не превратились в расползающиеся кляксы с пятью лучиками фосфорецирующих чернил. Затем в них, словно в шелковых, длиной до самого плеча перчатках цвета слоновой кости, показались осязаемые пальцы и руки. Секунду-другую ладони, которые первыми начали сливаться с призраком, оставались самой яркой частью фигуры, и я наблюдал, как правая помогает натягивать призрак на левую и наоборот, потом ладони прошлись по бровям, щекам и подбородку, оправляя лицо, в то время как безымянные пальцы, опустившись на веки, прогладили их, разглаживая в сторону висков. Затем они взметнулись вверх-вниз и разворошили волосы на обеих головах, смешивая их. Волосы этого привидения, очень черные, смешавшись, сделали светлую прическу Эвелин на тон темнее.

— Этот призрак показался очень противным, словно болотная слизь. Ты помнишь, как раз тогда я раззадорила ребят подраться из-за меня в клубе Трок. Джефф избил Лестера сильнее, чем об этом написали в газетах, и даже старик Сэмми получил синяк под глаз. Именно тогда я обнаружила, что, оказавшись на вершине, получаешь обычные удовольствия, к которым всю жизнь стремятся неудачники, но эти удовольствия ничего не стоят, и приходится прилагать массу усилий и планировать каждую минуту, чтобы получать радости, делающие жизнь не такой пресной.

…Четвертый призрак поднялся к потолку подобно выплывающему из глубин ныряльщику. Затем, как если бы вся комната была наполнена водой, он всплыл на поверхность у потолка, согнулся там, снова стремительно нырнул, опять взмыл в обратном направлении, секунду парил над головой настоящей Эвелин и, наконец, как тонущий пловец, медленно опустился вниз, обволакивая ее. На этот раз я увидел, как ярко светящиеся ладони одели груди призрака на настоящую грудь — словно люминисцирующий сетчатый бюстгальтер. Затем пленка призрака внезапно сморщилась, обтягивая торс наподобие дешевого ситцевого платья во время ливня.

Когда мерцание в четвертый раз растворилось во тьме, Эвелин мягко сказала:

— Однако этот был очень прохладным, Эмми. Меня даже знобит. Я тогда вернулась с моих первых натурных съемок в Европе и чувствовала себя слишком скверно, чтобы появляться на Бродвее; перед тем, как его отрезать, ты заставил меня еще раз пережить ту вечеринку на яхте, где Рикко и автор смеялись над тем, как я запуталась, впервые читая известную пьесу. И мы плыли в лунном свете, и Моника чуть не утонула. Именно тогда я поняла, что никто, даже самые ничтожные зрительницы, никогда не уважал меня за то, что я была королевой женщин. Они уважали маленькую серую девчонку, сидящую в заднем ряду, больше, чем меня. Потому что я была чем-то экранным, с чем можно мысленно обращаться, как заблагорассудится. С элитой, сливками общества дела обстояли не лучше. Для них я была вызовом, призом, чем-то таким, чем похваляются перед другими, чтобы довести их до помешательства, но что никогда не любят. Вот их уже четыре, Эмми, а четыре плюс один — это все мы.

…Последний призрак поднялся, вздуваясь и трепеща, как шелковый халат на ветру, как безумный фотомонтаж, как сюрреалистическая картина,