манускрипты представляли собой достаточно хрупкие объекты, подверженные гибели в результате пожара и наводнения, червей, мышей и человеческого фактора. Еще в конце эпохи Средневековья библиотечные каталоги пестрели упоминаниями об испорченных манускриптах, написанных шрифтом, который никто не мог прочесть. А в эпоху Реформации и в смутные годы Великой Французской революции были полностью уничтожены целые монастырские библиотеки. В Англии Джон Обри, известный антиквар XVII в., сетовал об утрате манускриптов из библиотеки аббатства Малмсбери, находившегося неподалеку от его имения: «Во дни моего деда клочки манускриптов порхали здесь, как бабочки». Целые куски старинных рукописей использовались в качестве затычек для пивных бочек, обложек новых книг и обертки для перчаток, на производстве которых специализировались жители ближайшего городка. В любой дискуссии о корпусе средневековой литературы неизбежно возникал вопрос о том, что же именно было утрачено. Эта тема еще более усугублялась особым уважением к традициям, бытовавшим в Средние века: дело в том, что все оригинальное и новое вызывало подозрения, и писатели часто выдавали свои собственные сочинения за творения авторов более раннего времени, которые часто были плодом их собственного воображения, как и те тексты, на которые они ссылались. В конце концов, возможно, что мы потеряли не так-то уж много. Существуют общеизвестные примеры, например, труд великого греческого философа Аристотеля о комедии, пандан его сохранившейся книге о трагедии. Мнимое уничтожение уникального (единственного!) экземпляра книги, посвященной комедии, лежит в основе сюжета книги Умберто Эко «Имя Розы». Но при всем невообразимом хаосе, царившем в аббатстве Малмсбери в дни Джона Обри, мы все же можем идентифицировать двадцать пять манускриптов, происходящих из этого аббатства. К тому же из двух дюжин текстов, перечисленных гостем, побывавшим в Малмсбери незадолго до начала трагических коллизий Реформации, почти все сохранились в копиях где-нибудь в других местах.

Действительно, один ученый, посвятивший специальное исследование утраченной литературе средневековой Англии, пришел к выводу, что «в средневековый период истории Англии по трем главным материям романов было утрачено весьма немногое»^[2]. Таким образом, сколь далекими от нас ни казались бы оригинальные тексты, нам следует воздерживаться от утверждений, что ответ на все вопросы, затронутые Граалем, находился в некоем утраченном манускрипте.

Следующая трудность заключается в том, что даже если нам удастся вплотную приблизиться к пониманию средневековых оригиналов после того, как они изданы и переведены, мы должны понять те умонастроения и культурный фон, который породил их. Французские историки давно специализируются на изучении менталитета эпохи, вот и нам надо по крайней мере попытаться составить хотя бы общее представление об этом, если мы хотим приблизиться к пониманию вышеназванных средневековых текстов в надежде понять и осмыслить те движущие силы, которые стоят за ними.

К счастью, мы имеем возможность рассмотреть несколько дюжин романов, написанных в очень краткий промежуток времени. Благодаря этому мы сможем определить некоторые аспекты общества, для которого они были созданы.

Исторический момент, связанный с созданием и воссозданием Грааля, — это конец XII в. и первая половина XIII в., примерно с 1190 по 1240 г. Упоминаемые нами истории и романы были написаны для нового общественного класса — рыцарей, воинов, могущество и богатства которых зависели от величины землевладений, которые они получали за свою ратную службу. Писатели той эпохи, горевшие желанием доставить удовольствие своей аудитории, буквально только что разработали новые литературные формы, более всего соответствующие конкретике романов, и выдвинули новый круг идей, целью которых было создание рыцарской культуры. Церковь также рассматривала новый жанр как средство укрепления своего влияния на этот могущественный и потенциально взрывоопасный класс, и начала создавать религиозную версию этих вполне секулярных идеалов. Кроме того, мы можем добавить, что эти идеи привнесли ранее неизвестный уровень политической стабильности и экономического процветания, который позволял рыцарям наслаждаться мирным достатком и даже роскошью. Таков был тот социальный фон, на котором сочетание литературного вымысла и религиозных идей сделало возможным появление легенд о Граале.

Существовал и еще один элемент, который легко упустить из виду, а именно — визуально-изобразительная культура той эпохи. Здесь мы действительно видим обширные и невосполнимые потери, особенно громадные по сравнению с обилием сохранившихся литературных памятников. В самом деле, многие сотни церквей, некогда сплошь расписанных искусными фресками на библейские сюжеты, давно утратили свое первозданное убранство. Великолепные средневековые витражи сохранились в очень немногих храмах, и только мозаики, вещь весьма редкая в Западной Европе, сумели сравнительно неплохо выдержать разрушительную поступь времени.

Эти памятники изобразительного искусства были составной частью общих знаний и культуры того периода, будучи для подавляющего большинства людей главным средством знакомства с Библией. Те, кто неплохо владел латынью, более или менее понимали содержание библейских текстов, читавшихся в церквях во время служб, но самостоятельное чтение Библии простым человеком, не являвшимся членом какого-либо религиозного ордена или хотя бы клириком, всегда давало повод заподозрить его в ереси. Церковь властно удерживала в своих руках право на истолкование Священного Писания, и поэтому всевозможные визуальные образы были в известном смысле одним из основных средств проповеди Благой Вести, которую Церковь стремилась распространить. Эти изображения служили своего рода наглядными пособиями для проповедников и визуальными наставлениями для простых верующих. Об особой важности таких изображений мы поговорим ниже, в контексте романов о Граале.

Сказанное — всего лишь краткий и упрощенный обзор крайне сложного взаимодействия факторов обучения, богословия и творчества. Серьезную трудность и неопределенность представляет даже вопрос о том, как правильно читать рассматриваемые тексты. Являлись ли сами поэты, их авторы, филологами-эрудитами, работавшими с оглядкой на своих коллег и оттачивавшими отдельные аспекты классической учености, унаследованные ими от древнегреческих и древнеримских авторов? Или же нам следует воспринимать их писания за чистую монету, как тексты, адресованные