Прага.
Лейтенант-освободитель,
(Этот снимок
Вспомнился опять.)
Шесть медалей
Украшают китель,
А в улыбке —
вся Россия-мать!
Толпы
благодарного народа
Окружают радостно его.
Очень уж похож он на кого-то,
Не могу припомнить —
на кого.
Ну а может, вспоминать не надо,
Потому что он похож,
родной,
На любого нашего солдата.
Ведь, по сути,
Мог им быть
Любой.
1978
Посмертные стихи Орлова
Посмертные стихи Орлова,
Те,
что держал в столе поэт.
Его мальчишеское слово
Шло
к людям
тридцать с лишним лет.
Читаю…
Жарко встрепенулись
Года
военные
во мне.
Мы все давно
с войны вернулись,
Стихи
остались
на войне.
Они
доверчивы
и строги,
Чисты,
наивны
и мудры,
Стихи —
солдаты
той эпохи,
Неповторимой той поры.
Посмертные стихи Орлова.
От них теплее на земле.
Как он судил себя сурово, —
Их
столько лет
держал в столе.
Заметка
с траурной каймою —
Вступленье краткое к стихам,
Какою страшною ценою
Они
известны
стали
нам.
1978
Финская притча
Отец и мать
Проплакали глаза —
Глухонемым
Их мальчик родился!
Ел за троих,
Крепчал,
Мужал И рос,
Но хоть одно б словечко
Произнес.
Его возили в город
К докторам,
Искали знахарей
По хуторам.
Ни медицина
И ни колдовство
Не исцелили
Немоты его.
Мать исхудала,
Извелась вконец,
И раньше срока
Сгорбился отец.
А он молчал.
Спал ночью
крепким сном,
Ел за троих
И рос богатырем.
И вот однажды
В дом вбегает сын:
— Беда!
Скорей!
Скорей!
Горит овин!
— Заговорил!
Случилось чудо с ним!
— И прежде
Не был я глухонемым.
— Но почему
Молчал ты
столько лет?
— Что говорить,
Когда причины нет.
Хватало мне
Одежды
и еды,
Судачить с вами
Не было нужды.
Поэзия!
Коль нет больших причин,
Умей молчать,
Как этот мальчик-финн.
1978
«Сказал мне кандидат наук…»
Сказал мне кандидат наук:
Зимой ли,
вешнею порою
Прикосновенье
добрых рук
Деревья
чувствуют
корою.
Когда же тот,
кто к ним жесток,
Едва лишь
к дереву
подходит,
Как импульс,
беспокойный сок
В стволе
вибрирует,
не бродит,
Я сердцем чувствую —
он прав,
Я глажу ствол березки тонкий…
О как легко
сломать сустав
Ее доверчивой ручонке.
Очеловечиваем боль, —
Мол, только боль
людская
плачет…
Я понял,
что такое значит
Нечеловеческая боль.
1976
Доброта
Доброта
Порою,
как лосенок,
Что забрел доверчиво
В поселок.
Смотрит,
улыбается народ.
Даже те,
кто убивает зверя.
На него глядят,
Глазам не веря,—
Он ведь сам
Навстречу им идет.
Глупенький,
На тонких ножках длинных,
Ты не знаешь
Хитростей звериных
И не можешь
Обмануть картечь.
Я и сам
Лукавить не умею…
Верю,
беззащитностью своей
Ты себя сумеешь уберечь.
1976
Подвиг
Отчизна!
Я горжусь тобою,
Запасом
животворных сил, —
Взят полюс
неприступный
с бою,
Тот бой со льдом
нелегким был.
Но, может быть,
еще трудней
Другой твой подвиг благородный —
Идти
к вершинам
мирных дней,
Ломая льды
«войны холодной»!
1977
Песня строителей
В. П. Поляничко
Этот город базальтовый,
Плиты
мраморных кладок —
Сын
залетных,
брезентовых
Комсомольских палаток.
Тех палаток,
что во поле
У костров,
на привале
Шумно крыльями хлопали,
Нас
в метель
согревали.
Скверы
и учреждения,
Катер
мчится
к причалу,
Это все —
продолжение.
Честь и слава —
началу!
До последнего донышка
Дней
все будет в порядке,
Лишь бы
жизнь
начать
с колышка
Комсомольской палатки.
1979
Человек
Он бы