Ленгмюра. Я оценивал ее не слишком высоко из-за излишнего доктринерства, но именно такую книгу продавец книжного магазина мог всучить иностранцу, желавшему получше узнать Америку.

– А что думаете вы, профессор – обратился толстяк ко мне.

– Дело обстоит иначе. Различия не стираются, они накапливаются. Скажем, сто лет назад произошло что-то такое, что изменило исход президентских выборов. Правительство возглавят совсем другие люди, которые будут проводить совсем другую политику. Очевидно, мы будем вести совсем другие войны – с другими врагами и в другое время, и совсем другие молодые люди будут убиты и не смогут жениться и завести детей. Значит, другие люди родятся или не родятся. И, следовательно, на передний план выйдут совсем другие идеи, неважно – плохие или хорошие. Будут написаны другие книги, появятся другие изобретения, и в результате всего этого возникнут совершенно иные социальные и экономические проблемы.

– А ведь речь пока лишь об одном столетии, – подхватил полковник. – Теперь подумайте сами, какие могут произойти изменения, если Колумб отправится в плавание под английским флагом! Или, скажем, Лейф Эриксон сумеет создать постоянную колонию в Америке в одиннадцатом столетии, или сарацины выиграют битву под Туром. Представьте, каким был бы сегодня мир, если бы что-то из этого случилось. Можете быть уверены только в одном ваша фантазия окажется слишком робкой и консервативной.

Мужчина с песочными волосами, который использовал свой хайбол как хрустальный шар для гадания, видимо, узрел там то, что искал. Осушив стакан, он поставил его на подставку рядом с собой и нажал на кнопку.

– Боюсь, вы не совсем понимаете, с какой великолепной идеей имеете дело, – внезапно обратился он к толстяку. – Если бы понимали, то не портили бы ее, разрабатывая так скучно и незамысловато.

Я-то полагал, что он помалкивает потому, что плохо разбирается в таких делах. Однако он стал дотошно анализировать замысел толстяка, оценивая каждую серию и отмечая, что там не так и как ее можно улучшить. Толстяк сперва заметно удивился, а потом и рассердился он явно не ожидал, что его идею назовут скучной и незамысловатой. Затем он почувствовал неуверенность. Возможно, этот парень был типичным представителем его хозяина и господина – безличной абстракции под названием Публика.

– Что вас не устраивает – спросил он.

– Вы не на то обращаете внимание. Вы выдвигаете на первый план событие, которое могло бы изменить историю. А надо сосредоточить внимание на тех изменениях, которые в результате этого произойдут. По вашим словам, вы собираетесь закончить передачу крупным планом Колумба, который высаживается на берег с английским знаменем в руках. Верно

– Ну, в общем-то, это логичная концовка.

– Это логичное начало, – возразил песочноволосый. – И этот ваш приглашенный историк. Сколько времени вы ему отводите

– Ну, скажем, три или четыре минуты. Нельзя делать саму инсценировку слишком короткой…

– И за это время он должен объяснить, причем не один раз и самым простым языком, что все показанное – это выдумка. Если же он этого не сделает… Да наутро орава двенадцатилетних сорванцов по всей стране с дикими глазами бросится в школу, чтобы уличить учителя в незнании того, как на самом деле открывали Америку. А времени историку хватит только на то, чтобы скороговоркой произнести пару банальностей о коренных и непредсказуемых изменениях. И сразу же после этого публике расскажут о какой-нибудь ерунде вроде безопасных сигарет с особым фильтром и полным отсутствием никотина.

Подошел официант, и песочноволосый заказал еще один хайбол с ржаным виски. Я предпочел бурбон со льдом, а толстяк рассеянно произнес «Джин с тоником!», после чего погрузился в раздумья. Он вернулся к реальности, только когда появились напитки.

– Я понял, что вы имеете в виду, – произнес он. – Большинство зрителей просто решат какая, мол, разница, от кого Колумб получил свои корабли, раз он их все-таки получил и Америка была-таки открыта Мне-то понятно, что это чертовски большая разница. Но каким образом все это преподнести Разве можно рассчитать, какой должна быть эта самая разница

– Понимаете, вам нужен человек, которому известна вся историческая подоплека. И еще вам потребуется человек с богатой творческой фантазией, который привык втискивать все необходимое в жестко ограниченные временные рамки. Не стоит надеяться, что это по плечу кому-то одному. Творческий тандем куда лучше. Вы оцениваете ситуацию в Европе и Америке в тысяча четыреста девяносто втором году и определяете ближайшие последствия. И от этого момента продвигаетесь дальше, шаг за шагом, вплоть до сегодняшнего дня. Все это потребует напряженной, чрезвычайно кропотливой работы, но результат будет того стоить. – Он сделал глоток из бокала и добавил – Не забывайте, вам не надо никого убеждать, что сегодняшний мир таков, каков он есть. Все, что вам нужно, это убедить зрителей, что он мог бы стать другим.

– Ну, хорошо, и как это можно представить

– В виде спектакля с вымышленными героями и острым сюжетом. Время действия – наши дни, но обстоятельства совершенно другие. Сюжеты обычные трус побеждает свой страх и становится героем, парню мешают жениться на девушке, невинный человек подвергается преследованиям – но все это в реалиях того воображаемого мира, который мы создаем, и которые в нашем сегодняшнем мире невозможны. Пока вы будете соблюдать такие условия, все будет в порядке.

– Конечно! Все понятно! – толстяк снова загорелся, с восторгом подхватив новую идею. – Вот только как заставить аудиторию всему этому поверить Мы ведь предупреждаем, что все это выдумка.

– А вдруг это реальность – но в другом временном измерении – предположил полковник. – Кто сказал, что это невероятно Если уж на то пошло, никто еще не доказал, что не существует других временных измерений.

– Точно! – воскликнул песочноволосый. – Это именно то, что надо! Альтернативно-вероятностный мир. Это все объясняет.

Он отпил примерно треть своего хайбола и замер в трансе, почти как йог, уставясь на остатки содержимого бокала. Толстяк недоуменно взглянул на полковника.

– Может, для вас эта альтернативно-вероятностная штука с иным временным измерением что-то и значит, – проговорил он, – но будь я проклят, если мне это о чем-то говорит.

– Ну, хорошо, как нам известно, мы живем в четырехмерной вселенной, – начал полковник.

Пожилой мужчина простонал

– О Господи! Четвертое измерение!.. Мы собираемся это обсуждать

– В этом нет ничего головоломного. У нас всегда при себе инструмент для оценки четвертого измерения. Часы.