железнодорожной насыпью, далеко влево и далеко вправо, летали зеленые светлячки: вспыхнет зеленый огонек, прочертит небольшой путь в темноте и погаснет — яркие, пунктирные черточки.

— Здорово! — тихо проговорил я.

Вдруг стал нарастать грохот, потом полыхнул прожектор — совсем рядом с нами прогрохотал длинный, тяжелый товарный состав, мы прильнули к железной ограде — она крупно тряслась, в такт громыхающему поезду… но вот он внезапно оборвался… мы сразу посмотрели в темноту.

— Всех разогнал! — после долгого молчания произнесла мать.

— Летит! — воскликнул я.

— И вон еще! — закричал отец.

— Да их целые тучи! — сказала мать.

Пунктирных вспышек над темным полотном, кажется, стало еще больше.

Усталые, довольные, неся за скрипучие ручки широкую корзину с виноградом, мы вышли за ограду. Мать закрыла за нами железную калитку.

— Леван Михайлович! — в теплой, пахучей темноте прокричал отец. — Принимай работу!

Из кухни вышел Леван Михайлович в светлой шляпе, за ним, что-то дожевывая, Зотыч.

— Ну наконец-то управились! — произнес Зотыч.

— Строгий у вас начальник! — усмехнувшись, проговорил Леван Михайлович.

— А как же, без строгости нельзя! — произнес Зотыч.

Ужинали мы на террасе. Вокруг голой лампы, торчащей из стены, толклась ярко освещенная мошкара, — видно, там у нее было что-то вроде дискотеки, — но кусачей мошкары, как на Севере, здесь совершенно не было, и от этого было вообще полное счастье. Леван Михайлович принес взрослым вина, которое получается из его винограда, мне дал виноградного сока. Пригласили и Зотыча, вернее, он вел себя так важно, словно это он нас к себе пригласил.

В самый разгар ужина мы вдруг услышали, что к железным воротам подъехала машина, хлопнула дверца, потом кто-то стал стучать. Клара открыла калитку, и мы увидели, что вошел молодой черноволосый милиционер в форменной рубашке с короткими рукавами.

Он что-то вежливо спросил по-грузински, Клара, чуть помедлив, ответила. Поклонившись, он стал подниматься к нам на террасу.

— А-а-а, знаю его! — близоруко сощурясь, воскликнул Леван. — Мой студент, историю у них на юридическом читал. Наверное, что-нибудь историческое приехал спросить!

Мать и отец встревоженно переглянулись. Зотыч абсолютно спокойно продолжал курить.

— Здравствуйте, уважаемые! — подходя к столу, поклонился милиционер. — Извините, что прервал застолье!

— Почему прервал — садись! — воскликнул Леван. — Гостю всегда рады! Не бойся, когда, где, какая конференция была, спрашивать не буду! — Он довольно засмеялся.

Милиционер внимательно смотрел на невозмутимого Зотыча. Он переоделся в подаренный ему чесучовый китель Левана и выглядел почти элегантно, хотя китель не сходился на груди.

— Что… поймал, говоришь? — наконец поворачиваясь к гостю, насмешливо проговорил Зотыч.

— Что значит — поймал? — испуганно заговорил милиционер. — Как я могу кого-то поймать за столом всеми уважаемого Левана Михайловича! Просто спросить вас хочу — если хозяин позволит!

— Вообще, не время сейчас длинным разговорам, — весело проговорил Леван Михайлович. — Но если недолго — тогда спрашивай!

— Спросить тебя хочу! — устремляя на Зотыча горячий взгляд, заговорил гость. — Почему дома не живешь? Почему семьи не имеешь? У тебя что — детей нет?

— Настоящих… нет, — после паузы проговорил Зотыч.

— А какие есть? Ты дай мне адрес, я в отпуск свой, времени не пожалею, к ним съезжу, объясню, как родителей нужно уважать!

— Нет у меня ни сына, ни дочери, — со вздохом произнес Зотыч.

— А дом есть? — спросил Леван.

— А дом был! — поворачиваясь в его сторону, проговорил Зотыч. — Дом был! — повторил он. — Хороший дом, в Крыму!

— Ну… и что с ним стало? — нетерпеливо спросил гость.

— Был дом. И сад был. Ба-альшой сад! — мечтательно проговорил Зотыч. Наступила долгая пауза. Все вежливо молчали. Молчал и Зотыч.

— Ну… и?.. — нетерпеливо проговорил милиционер, но Зотыч молчал. Такие истории быстро не рассказываются.

— После войны, — вдруг заговорил Зотыч, когда мы уже потеряли всякую надежду, — демобилизовавшимся давали участки. Живи, стройся! — Он отрывисто затянулся и снова умолк. — …Участок, в Крыму… на склоне горы!

— Так вот ты откуда сад знаешь! — миролюбиво проговорил Леван.

— Сад? — Зотыч яростно повернулся к нему. — Какой сад? Дикий склон, заросший — не хочешь?!

Все виновато молчали. Зотыч явно становился хозяином положения.

— Я взял топор, — с сожалением погасив окурок в банке, продолжал он, — надел на голову мешок! — Мы удивленно застыли. — Ну там… с прорезями для глаз, надел рукавицы — и две недели, не вылезая, рубил на склоне заросли американской акации!

— Американскую акацию знаем — ядовитая колючка, — вставил милиционер.

— Ядовитая?! — Зотыч повернулся к нему. — Сверхъядовитая — не хочешь?!

Подавленный его напором, тот кивнул.

— Расчистил склон! — Зотыч сделал движение рукой, милиционер испуганно отодвинулся. — Стал строить дом! Я строил его… пять лет! — Он поднял пять заскорузлых пальцев.

— Ну, и, наверное, посадили что-нибудь? — как бы подсказывая ему, произнес Леван.

— У меня росло все! — гордо проговорил Зотыч. — Инжир, орех фундучный! Все! И дом!.. Она все отняла!

— Кто… жена? — деликатно произнес отец.

— Если бы жена! — воскликнул Зотыч.

— А кто? — захваченный, как и все, тайной его жизни, спросил я.

В ответ Зотыч закурил новую папиросу.

— Однажды… — заговорил он. — Однажды я вернулся из города… не помню… ездил по каким-то делам…

— Ну неважно! — закричали мы, понимая, что дело явно не в этих делах, а совсем в другом.

— Вернулся уже под вечер, гляжу: у ворот (ворота уже были) стоит женщина!.. Красавица! — Он поднял глаза к небу.

— А-а-а, — почтительно проговорили мы.

— С ребенком на руках, — отрывисто добавил он.

— А-а-а, — несколько уже разочарованно проговорили мы.

— «Вы… такой-то такой-то?» — вежливо спрашивает. «Да, я такой-то такой-то», — отвечаю. «Здравствуйте! Вы-то мне и нужны! Я жена вашего брата!» — «Тогда милости прошу!» — Открываю ворота. А брат мой был генералом и в это время работал во Франции военным атташе!

— А-а-а! — снова почтительно проговорили мы.

— Ну, объяснила, что во время войны растерялись… выехать тогда за рубеж было трудно… я сразу же написал ему… хотя адреса точного не знал… и она утверждала, что тоже написала.

— Извините, я должен идти — дежурство! — вежливо поднимаясь, проговорил милиционер.

— Нет уж, раз хотел —