- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (5) »
Генри Каттнер ЧИТАТЕЛЬ, Я НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!
Читатель, я ненавижу тебя! Я не знаю, как твое имя — Джо, Майк или Форрест Дж. — но я имею в виду именно тебя, паренька, который покупает все журналы с иллюстрациями Финли и рассказами Каттнера. Того, который вошел в бар несколько месяцев назад с выпуском «Удивительных историй» под мышкой и заказал «Хорзес Нэк». В частности, того, кто повстречал мистер Эпджона и украл его жену в виде кристалла шартрез. Я взываю к высоким небесам, чтобы ты прочитал этот рассказ. Финли и я удостоверимся, насколько сможем, что ты прочитаешь его. Ты должен бы знать, что мистер Эпджон более упрямый, чем команда, состоящая из звезд, и более неуравновешенный, чем колонка рекламных объявлений. Связаться с ним — твоя ошибка. Я ненавижу тебя. Если ты не отдашь свою награбленную добычу, то никогда больше не увидишь ни единого рисунка Финли или рассказа Каттнера. Боже, помоги нам обоим! Если б я только мог добраться до тебя… Разве ты не знал, что разговариваешь с суперменом? Во всяком случае, прочитай это. Прочитай о том, как ты создал всем людям проблему с Эпджоном. Ты должен его помнить, если только порция «Хорзес Нэк» не ударила тебе в голову. Лысый толстяк с носом-кнопкой, ясными голубыми глазами и платиновыми зубами. Мы тоже как-то повстречались с ним в баре.
Это был «Перо и карандаш» возле Таймс-сквера. Мы с Финли обсуждали будущее научной фантастики. — Она смердит, — сказал я. — Но она нужна, — возразил Финли, — массе таких художников, как… — Да, — сказал я, — и массе таких авторов, как я. — Ты, — уставился на меня Финли. — Ты… — Ты тоже, — успокоил его я. — Давай возьмем еще «Кубу либре». Мне нравится, когда пузырьки щекочут в носу. — Ты думаешь только о шампанском. — Я мечтаю о шампанском, — поправил его я. — У моего дяди Руперта есть подвал, полный лучшего шампанского в мире. И я надеюсь, что он скоро умрет. Финли с интересом взглянул на меня. — Он оставит шампанское тебе? Поэтому ты и надеешься, что он умрет? — Нет, — печально ответил я. — Просто он мне не нравится. А к субботе мне надо написать рассказ. Хочешь услышать план? — Я уже слышал его, — проворчал Финли, рассматривая свой бокал с «Кубой либре». — Это другой. — Я слышал их все, — он машинально облизнул усы. Я поморщился, надеясь, что он этого заметит. Тут и подошел мистер Эпджон и посмотрел на нас сверху вниз. Он был точно такой, как я описал. Ты должен припомнить его, крыса! — Простите, — сказал он, — но бармен мне намекнул, что вы как-то связаны с фантастикой. — Что вы имеете в виду, говоря «связаны»? — спросил Финли, распрямляя спину. Я верю, что нужно быть вежливым с незнакомцами, которые, во всяком случае, еще читают журналы, поэтому ответил, что он не ошибся. — Знаю! — воскликнул парень с носом-кнопкой, быстрый, как молния. — Фрэнк Р. Пол и Ли Бреккет. Мы с Финли взглянули друг на друга. И разом осушили свои бокалы. Финли вовсе не похож на Фрэнка Пола с вечно ликующей физиономией и тупым умишком. А меня уж точно не спутать с Ли Бреккет. — Послушайте, — сказал я, — Ли Бреккет не… — О, не извиняйтесь, — сказал он самым дружественным образом. — Я и сам супермен. — И почему это вечно происходит с нами, Г. К.? — спросил меня Финли. — Не знаю, В. Ф., — ответил я. — Но вот же происходит. Давай закажем еще по порции и, может, этот супермен со свистом растворится в воздухе. — Нет, не растворюсь, — сказал супермен. — Потому что вы можете мне помочь. Я ищу двух человек, художника и писателя… Я подскочил, как ужаленный. — Вы хотели сказать, писателя и художника. И кто они? — Верджил Финли и Генри Каттнер, — сказал супермен. Финли поперхнулся своим напитком. — Это не реальные имена, — сказал он, немного прокашлявшись. — Вымышленные. Псевдонимы, вот и все. — Я не верю этому, — покачал головой супермен. — Ну, ладно, — признался я. — Это мы. И в чем тут хохма? — Правда? — засиял он. — О, прекрасно, прекрасно! Я — мистер Эпджон. Конечно, это не мое настоящее имя, но когда я нахожусь на поверхности Земли, то пользуюсь им наряду со всеми другими человеческими атрибутами. — Я вас прекрасно понимаю, — сочувственно сказал я ему. — Изредка я и сам превращаюсь на Таймс-сквере в летучую мышь. Мистер Эпджон махнул официанту и заказал себе порцию. — У меня беда, — вздохнул он. — Мою жену украли. Мы с Финли взглянули друг на друга. — Нет, — в голос ответили мы, — мы этого не делали. У нас свои жены. — А где твоя жена? — машинально спросил меня Финли. — Не знаю, — сказал я, — но думаю, пошла по магазинам вместе с твоей. — Ох уж эти женские инстинкты, — мрачно вздохнул Финли. Я тоже вздохнул. — Да. И это пока мы сидим здесь, трудясь в поте лица, словно рабы, стирая пальцы до костей… — Можно, правда, подняться по лестнице на верхний этаж и умыться, — предположил Финли. — Нет, лестница бы сломалась, — кратко сказал я, чтобы закончить дискуссию. — Позвольте мне рассказать вам об этом, — умоляюще воскликнул Эпджон. — Если вы откажетесь, я могу уничтожить вас, но я не хочу этого. — Еще бы! — сказал я. — Такого-то слабака, как я, который и девяноста фунтов не весит? — Да, — добавил Финли. — Давайте, уничтожьте его, мистер Эпджон. — Но я не хочу. — Могу держать пари, что не сможете, — оскалился я. — Вы просто чокнутый. Он направил указательный палец на мой бокал. И бокал исчез — и стекло, и его содержимое… — Ловкость рук, и никакого мошенничества, — пробормотал я, вылезая из-под стола и поднимая упавший стул. — Это ничего не значит. Однако, просто из любезности, мы выслушаем вашу историю. Верните мою выпивку, и можете начинать. — Этого я не могу, — сказал мистер Эпджон, — но я могу заказать еще порцию. — А вы заплатите за нее? — дальновидно спросил я. — Да, — сказал он и так и сделал. Мне начал нравиться мистер Эпджон.
— Дело было так, — начал он. — Я, как и сказал, супермен. Один из немногих, существующих в настоящее время на Земле. — Значит, есть и другие? — спросил я. — Конечно. Вы читали «Странного Джона»? — Читал. Стэплдон хороший автор. — Отлично, — кивнул Эпджон. — Тогда вы знаете, что мутанты рождаются постоянно. Некоторые из них — супермены, представители гораздо более развитой расы, в которую в один прекрасный день превратятся все люди. Я из таких. Мы появляемся преждевременно и просто слоняемся повсюду в ожидании, когда придет наш час. Видите ли, мы
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (5) »