ноги. Её ноги. Следующее, что я помню, это как меня вырвало на обочине дороги. Полицейские говорили, что я прорвался через барьер, что потребовалось двое пожарных и четверо полицейских, чтобы оттащить меня от ее тела. Я не помню, видел ли я ее разбитый череп. Или кровь. Только ноги, оранжевые кроссовки и синие шорты для бега, в пятидесяти метрах от моей машины.

Сью наклонилась вперёд и обняла Дональда за шею.

— Мне так жаль, — услышал Роджер её шёпот.

Но Дональд не ответил на её объятия. Он неотрывно смотрел на Роджера.

Сью отодвинулась и всхлипнула:

— Её кто-то сбил?

— Да. Но к тому времени, как приехала полиция, виновный уже скрылся в места аварии.

— О боже…

— Это произошло в жилом районе. В одном из соседних домов кто-то случайно выглянул из окна и увидел мужчину, стоящего на улице над моей дочерью. Но когда появилась полиция, его уже не было.

— Наехал и сбежал?

— Да.

— О боже! А твоя жена? Как она…

— Мы разошлись четыре года назад.

Роджер не мог заставить себя посмотреть на Дональда. Он повернул голову к летней луне — почти полной, такой большой и белой, какой он никогда ее не видел; а на западной части видимой стороны луны даже можно было разглядеть Океан Бурь.

— Иногда я могу рассказывать об этом спокойно… Но видимо, не сегодня. Я лучше пойду.

Он встал, оставив виски и карты на одеяле, и ушел в темноту.

* * *

Они лежали в спальных мешках в своей палатке, когда Роджер наклонился и прошептал Сью на ухо:

— Нам нужно уехать прямо сейчас.

— Родж, я уже почти заснула. О чём ты…

— Послушай, — Роджер пристально посмотрел на жену, — я хочу, чтобы ты спокойно оделась и надела сапоги. Мы оставим все здесь, возьмем только бумажники и ключи.

— Почему?

— Сегодня ночью Дональд планирует нас убить.

Сью резко села и откинула с лица каштановые волосы.

— Это не смешно, Роджер. Совсем не…

— Похоже, что я шучу?

— Почему ты так говоришь? Потому что он ходит с мачете, был во Вьетнаме и…, - Сью прикрыла рот рукой. — О нет, Роджер, нет. О Боже, пожалуйста, скажи мне…

Сью отвернулась от него и зарылась лицом в спальный мешок.

Роджер лёг рядом и зашептал ей на ухо:

— Я опаздывал на встречу в центре города. Свернул за угол на Оук-стрит. Стакан с горячим кофе опрокинулся на повороте, упал мне на брюки. Я дёрнулся от неожиданности и от боли, выкрутил руль, а когда поднял голову… Сначала я просто сидел за рулем, как будто вернуть всё назад, нажать на компьютере клавишу «отменить». Потом вышел и увидел ее на тротуаре. Она наполовину скрылась под передним бампером. Я огляделся вокруг. Никаких других машин не было. Вообще никого поблизости не было. Обычное тихое утро четверга; деревья покачивались от ветра, осыпая тротуар и асфальт мокрыми пожелтевшими листьями. Я подумал о тебе, о Дженнифер и Мишель, обо всех вещах, которые у меня отнимут из-за одной глупой ошибки, из-за секундной потери внимания… И в следующее мгновение я уже гнал по трассе на запад.

Сью всхлипывала.

— Так вот почему ты продал тот «лексус»? Вот почему мы переехали в Иден-Прери? Как ты мог скрыть это от меня, Роджер? Как ты мог…

— Жить с этим? Не знаю. До сих пор не знаю.

— Ты уверен, что это он? Что Дональд — отец той девушки, которую ты сбил?

— Это случилось в начале октября. Почти шесть лет назад. В Сент-Поле.

— Но вдруг это просто жуткое совпаде…

— Мне до сих пор снятся её оранжевые кеды и синие шорты, Сью.

— О боже, милый…

Она перевернулась на другой бок, прижалась к груди мужа и провела кончиками пальцев по его затылку.

— Как ты думаешь, что он собирается с нами сделать?

— Не знаю. Но я сомневаюсь, что он следовал за нами к чёрту на кулички только для того, чтобы поговорить.

— Значит, мы просто уедем? Прямо сейчас?

— Да.

— А ты сможешь вывести нас на тропу в такой темноте?

— Думаю, да. Если нет, то мы просто спрячемся где-нибудь до утра. Главное — как можно скорее выбраться из этой палатки и покинуть наш лагерь.

— Но он, скорей всего, знает, где мы живем, Роджер. — Сью села и повернулась лицом к мужу. — Ему удалось выяснить, что мы направляемся в Северную Каролину. Что помешает ему снова нас выследить, когда мы вернемся в Миннесоту? Или сдать тебя полиции?

— Я не думаю, что он собирается привлечь меня к ответственности в юридическом смысле этого слова.

— Мы не можем просто сбежать, Роджер.

— Конечно, можем. И сбежим.

— Он может узнать, где живут наши девочки. Может отправиться за ними. Мы понятия не имеем, на что он способен.

— Так что ты предлагаешь нам…

— Ты хочешь покончить с этим?

— Конечно.

— Хочешь, чтобы всё закончилось? Чтобы тебя перестали мучить кошмары? Что мы и наши девочки были в безопасности? А ты был свободен?

Какое-то мгновение не было слышно ни звука, кроме шуршания травы по пологу палатки.

— Господи, Сью. Я не смогу…

— Ну, ты же смог оставить девочку-подростка умирать на улице! Если этот человек следовал за нами в это богом забытое место, чтобы убить, то он, вероятно, сделал все возможное, чтобы никто не знал, куда он отправляется. И нам это только на руку.

Он услышал, как его жена зашевелилась в темноте, расстёгивая молнию спальника.

На колени Дональду упал кожаный футляр.

— Пули нужно будет потом вытащить, — прошептала Сью. — Вытри их, чтобы на них не было наших отпечатков. Гильзы ты, вероятно, в темноте найти не сможешь.

— Сью, я не могу.

— Хочешь, чтобы я с этим разобралась? Послушай, у меня разрывается сердце от того, что этот человек потерял свою дочь, и меня тошнит от того, что это твоя вина, но я не буду всю оставшуюся жизнь жить в страхе, оглядываясь через плечо, звоня Дженнифер и Мишель по пять раз на дню, чтобы убедиться, что с ними все в порядке. В то утро, когда ты сбегал с места аварии, ты решил, что не позволишь своей ошибке разрушить нашу жизнь. Так что теперь поздно идти на попятный.

— Я же говорю: я не могу…

— У тебя нет выбора. Эта ночь приближалась с того самого октябрьского утра. Ты сам начал это шесть лет назад. Так иди сейчас и закончи.

* * *

Он оставил Сью лежать в высокой траве в нескольких сотнях метров ниже по склону и направился обратно к лугам Бич-Спринг-Гэп, держа в руках фонарик, который ему не был особенно нужен при ярком свете луны.

Мужчина добрался до ущелья, обогнул их палатку и двинулся по тропе, ведущей к горе Сининг Рок, основание которой было скрыто зарослями рододендрона, цветущего розовым в июне месяце.

В то утро — казалось, тысячу лет назад, — он заметил среди глянцевых зеленых листьев промелькнувший красный цвет и теперь гадал, не была ли