"Я решительно не понимаю, каким образом заставить это животное двигаться умнее" - жаловался профессор кристаллографии Зиловский на два с половиной килограмма гладкой шерсти, визгливого лая и глупости. Обыкновенно, оно зовётся собакой, для близкий друзей - Тося. Каждое утро эта пара проделывает один и тот же маршрут по улочкам и дворам района Замоскворечье.

  Профессор был человеком заслуженным, вопреки величию отца и деда, сумел заработать собственное имя в науке. Пятикомнатная квартира в доме начала 20-х годов служила и жильём, и лабораторией, и местом силы всей российской кристаллографии.

  Супруга - Татьяна Борисовна Зиловская - пожилая женщина на 7 лет старше мужа. Тонкостью линий лица Татьяны Борисовны можно бить кирпичи. Судя по характеру, находится в прямом родстве со Сциллой, по аппетиту - тоже. Не трудно догадаться, что отношение к супругу повелительное, хотя твёрдость профессора сумела сохранить в жене уважение к себе.

  Сам Зиловский поражал умелостью и аккуратностью в подборе своих нарядов, куда никогда не допускалась супруга, ввиду того, что утонченность её вкуса заставляла скрипеть зубами даже любителей заправлять брюки в носки.

  Итак, улица. Два поворота и мы у подъезда профессора. Он поднимается на свой этаж, возится с ключами в кармане, справляется с ними, щелчок замка, радостный визг Тоси, "помой ей лапы, у нас ковры" от Татьяны Борисовны.

  "Будто бы я делаю это впервые" - бурчит Зиловский, снимая ботинки и отводя комок шума в ванную.

  Наш герой занимает своё кресло, берет со стола приготовленную супругой чашку кофе. Профессор способен пить её кофе лишь в силу полного отсутствия обоняния - ошибка юности во время лабораторной работы - хотя этими помоями было бы жаль пачкать даже унитаз.

  Окончив пункт 7 из одиннадцати обязательных действий в начале дня, наш многоуважаемый герой тянет руку к газете, намереваясь закрыть пункт 8, но замирает от звука, похожего одновременно на визг тормозов и крики бабуина в брачный период. Зиловский в браке уже 32 года, а потому безошибочно узнаёт в звуке свою ненаглядную. Пройдя в гостиную быстрее, чем требуют того приличия для человека столь высокого статуса, профессор не сразу понимает суть происходящего.

  Быть может, Татьяна Борисовна по простоте своего устройства и обгоняла пресс папье, однако, хозяйство вела справно, и запылившийся цветок на растворенном окне не избежал её внимания. Хозяйка потянулась своей изящной ручкой белого носорога к цветку и нечаянно вытолкнула горшок наружу. Всё бы ничего, но остатки реакции сыграли с Зиловской неприличную шутку, и она успела кинуться за цветком вперед.

  Профессор вошел в комнату на моменте ожесточенного поединка за равновесие безразмерного бюста с нижней частью тела супруги.

  "Как это понимать, Татьяна?" - нашелся наш герой после непродолжительной растерянности.

  "По-мо-ги-и-и-и, кре-е-ети-и-н!" - нежно взывала Джульетта к своему Ромео.

  Стоит отметить, профессор Зиловский никогда не славился тупоумием - решения он принимал быстро и оригинально - поэтому даже столь неожиданная картина не лишила нашего доброго знакомого рассудка, он тут же бросился к жене.

  Утро следующего дня. Телефонный звонок. Сонный профессор снимает трубку и слушает взволнованный голос, неохотно отвечая:

  - Да, да, я тоже

  - Действительно выпала из окна

  - Да, и вместе с собачкой - Несчастное животное...