множество подписчиков…

Как такое прикажете понимать? Оригинальная шутка, дорогостоящий розыгрыш? Предположим, некий известный писатель выпускает новый роман под псевдонимом, ограниченным тиражом в полсотни экземпляров, раздаривает друзьям и верным фанатам? Но почему в сети нет даже косвенных упоминаний? Интернет знает всё, для него не существует тайн, хоть кто-нибудь обязательно да похвастается необычным приобретением!

Бред. Очевиднейший бред! Автору и издателю с подобного розыгрыша нет ни малейшего профита, ни славы, ни денег, а затраты колоссальные — такое может позволить себе только очень крупный книгоиздательский холдинг с немалыми доходами, но делать этого, разумеется, не станет: на пути нелепой авантюры немедленно встанут эффективные менеджеры из совета директоров, которые на пальцах разъяснят, что копеечку беречь надо и выбрасывать деньги в трубу они не позволят, хоть ты тресни!

Развлечение скучающего миллионера, тайно пописывающего “в стол”? Возможно, но маловероятно, смотри “Интернет всё знает”. Жаль я не запомнил имя дизайнера обложки и иллюстратора, хотя оно было в книге указано, но уверен, что и его найти не удалось бы.

Странно. Очень странно. Впрочем, надо дождаться второго тома, когда (и если) Даня его привезёт.

Завтра увидим.

* * *

Эпопея с новым холодильником началась незадолго до полудня. Сосед, как и обещал, предупредил меня по телефону за двадцать минут; по прибытию мы распахнули ворота, “Веста” с прицепом въехала на площадку перед домом. Даня сбросил древний брезент и торжественно предъявил мне приобретение.

Для “б/у” агрегат выглядел великолепно: сверкающие хромированные детали, белоснежная эмаль без единой царапинки, сглаженные углы и обтекаемые формы 50-х годов. “ЗИЛ-Москва”, у моей бабушки был такой. Очень дорогая и престижная вещь, распределявшаяся между передовиками производства, стахановцами и партработниками. Шикарное ретро, да ещё в отличной сохранности или после реставрации.

Одна беда — тяжёлый как мамонт. Весит “ЗИЛ” под центнер, металла тогда не жалели и восьмимиллиметровая сварная сталь внешнего корпуса была нормой — а это, как ни крути, полноценное противопульное и противоосколочное бронирование. Отлично совпадает по стилю с титанической мебелью, украшающей дом.

Пыхтели мы не менее получаса — поднять по ступенькам, пропихнуть в дверной проем, установить на кухне. Взмокли оба. Наконец, воткнули в розетку архаичный эбонитовый штепсель, и холодильник величественно заурчал: ни дать ни взять, будто дизель с подводной лодки установлен.

Я выдохнул и уставился на дверцу, поперёк которой шла декоративная хромированная рейка, с заводским знаком в центре. Моргнул от неожиданности. Нет, не померещилось. Вместо значка “ЗИЛ” на красной эмали и надписи ниже “МОСКВА”, технологического монстра украшал олень в гербовом щите с литерами “ЗИМ”. Под оленем позолоченными металлическими буквами было выведено: “ГОРЬКИЙ”.

Завод имени Молотова. Он же в наши времена нижегородский ГАЗ.

Дальше — больше. Даня, не обращая ни малейшего внимания на мои вытаращенные глаза, потянул за ручку, щёлкнул замочек и внушительная, будто у сейфа, дверца распахнулась. Вроде бы ничего необычного. Лампочка, покрытые лаком дюралюминиевые полки, лоток для яиц, стойки под бутылки. Металлический поддон для хранения овощей.

“ЗИМ-Горький” новёхонький. С нуля. Никогда не использовавшийся. Ни следа затхлого духа, всегда присутствующего в холодильниках, работавших хотя бы годик-другой, даже если их потом отдраивали с хлоркой, негашеной известью и химическими боеприпасами. Пятнышек, потёков, следов ржавчины нет. Лёгкий аромат эмали, резины, лака — специфический запах любой новой техники.

Поскольку мы ещё не успели придвинуть аппарат к стене, я нырнул к задней панели с компрессором и конденсатором, быстро отыскал прикрученную внушительными болтами латунную табличку производителя. Все верно. Гравировкой было обозначено: “З‑д им. В.М. Молотова. г. Горький”. Пятизначный серийный номер. Год, год, какой? Ага, 1956, ясно-понятно.

Впрочем, нет. Ничего не ясно и вообще ничего не понятно.

— Мне казалось, — осторожно начал я, — что Горьковский автозавод никогда не занимался выпуском ширпотреба. — Автомобили, танки, двигатели… Но точно не холодильники! — Разве? — Даня удивлённо пожал плечами. — Понятия не имею, может какая-то ограниченная экспериментальная партия? — Ты где взял эту штуку? — Места знать надо, — отмахнулся сосед. — Если вдумчиво пошарить по деревням в округе, ещё и не такое найдёшь. Знаком с одним дедом в Приладожском, у которого в сарае противотанковая пушка с войны стоит. Шведский “Бофорс”, между прочим, был у финнов на вооружении. Сейчас любой частный коллекционер за такой ствол кучу бабла отвалит, да старикан больно хозяйственный, не отдаст. — Но… — слабым голосом заикнулся я, — Ты соображаешь, как, — ну вот как?! — холодильник может сохраниться в настолько идеальном состоянии за шестьдесят с лишним лет? — Да какая разница? — Даня недоуменно взглянул на меня очень светлыми, блекло-голубыми глазами. — Главное, что работает. Стоял себе у человека, он предложил не за дорого, почему не взять? Пойдём, я тебе подарочек привёз, успел заскочить по дороге…

Минуту спустя передо мной лежали обе книги неведомого Кирилла Ершова — новёхонькие, в полиэтиленовой защитной плёнке. Второй том назывался “Омикрон Эридана: за горизонтом событий”. Я поспорил сам с собой на бутылку шестнадцатилетнего “Лагавулина”, что и о нём в каталогах не отыщется ни малейших упоминаний и, само собой, проиграл — позже, в Питере, пришлось покупать виски для себя, любимого. Отдельно замечу, что установленный на телефоне сканер штрих-кодов товар не опознал, хотя код, в полном соответствии с правилами торговли, на задней странице обложки присутствовал. Я, впрочем, не особо удивился.

— А что за дед с “Бофорсом”? — поинтересовался я у Дани перед тем, как отправиться домой. — По-хорошему, за такую игрушку могут и привлечь. — Ой, ерунду говоришь, — беззаботно отозвался сосед. — В этих местах советская власть была только при товарище Сталине, и то не везде. Нынче и говорить нечего, после всех оптимизаций с сокращениями один участковый на пять поселков… А старикан мощный, да. С детства его знаю, отец матери с ним дружил.

Выяснилось, что дедок с пушкой был настоящим аксакалом. Ему недавно перевалило за девяносто, причём он доселе числился в штате Приозерского лесничества: работать некому, на зарплату в двенадцать тысяч молодёжь не заманишь, да и само Приладожское — дырища каких поискать, с постоянным населением в тридцать пять человек.